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Pociągi jadące z centralnej Polski na ziemie za-
chodnie były zapchane i nabite, że „palca nie 
wciśniesz”. W taką podróż wybrałem się z mat-
ką. Z wielkim trudem udało nam się wcisnąć, ale 
tylko na pomost. Ja stoję na harmonijce, łączącej 
dwa wagony. Huk i przeciągi panują tu okropne. 
Jest taki ścisk, że człowiek nie dostanie się nawet 
do ubikacji, jest wciąż zajęta. Cały ratunek dla nas 
będzie, jeżeli ludzie po drodze będą wysiadali. 
Np. w Kościanie, Lesznie i na dalszej trasie. Nie-
którzy pasażerowie jadą na stopniach, a nawet na 
dachu. Wiemy już od innych, że do Wrocławia po-
jedziemy przez Oleśnicę – drogą okrężną – ponie-
waż za Żmigrodem w miejscowości Szewce jest 
zbombardowany most na rzece. 

Podróż trwała wiele godzin, nogi bolały mnie 
okropnie, zmrok zaczął już zapadać, kiedy do-
wlekliśmy się w nocy do miasta Oleśnica. Tortura 
stania w ścisku była już nie do wytrzymania, ob-
sunąłem się na brudną podłogę i tak w kucki, cał-
kowicie zrezygnowany, popadałem w przerywaną 
drzemkę. Dobrze, że chociaż przez dłuższy czasu 
nikt nie dosiadał na stacjach, bo to zawsze powo-
dowało upychanie i tracenie poprzednio zdobytej 
pozycji. Były chwile, że żałowałem mojej decyzji, 
ażeby jechać teraz, w okresie największego na-
silenia tej „gorączki złota”. Ale jednocześnie nie 
mogłem się zgodzić, żeby matka sama jechała – 
byłem już przecież mężczyzną. (…)

Pociąg pędzi, ziąb nocy wdziera się do środka. 
Ktoś tam krzyknął, ażeby zamknąć okno. Jak po-
przednio gwar rozmów to się nasilał, to opadał, 
to teraz zapanowała cisza, zakłócona tylko jakimś 
chrapaniem. 

Niech się wreszcie ta mordęga skończy! Nie 
mam zupełnie rozeznania, ile kilometrów jeszcze 
mamy do przejechania do tego tajemniczego, nie-
znanego Wrocławia?

Jest głęboka noc, tak mi się wydaje. Już daw-
no straciłem rachubę czasu przez to zasypianie. 
Zmieniam pozycję z siedzącej na podłodze, na 
pozycję wciśniętego pomiędzy dwóch mężczyzn 
na pomoście, również siedzących w kucki.

Nareszcie cieplej od sąsiadów. Grzejemy się 
wzajemnie. Zapadam znowu w sen. Przez mo-
ment pomyślałem: gdzie jest matka? Ale ją we-
pchnięto głębiej do korytarza. Pewnie tam też led-
wo dyszy. Wiem, że o mnie się nie martwi. Wie, że 
wojna nauczyła mnie, jak sobie radzić.

Pociąg szarpnął. Obudziłem się. Gwar głosów 
podniesionych. Usłyszałem czyjeś słowa: „chyba 
dojeżdżamy”. To już Wrocław! Rzeczywiście zwal-
niamy i po chwili wtaczamy się na peron.

Jak sprawdziłem później na mapie, okazało 
się, że nasz pociąg okrążył Wrocław od strony za-
chodniej i południowej, tak że teraz jechaliśmy 
od strony Opola. Nie potrafię powiedzieć, o której 
w nocy wtoczyliśmy się na stację Wrocław–Nad-
odrze. Ludzie wysypali się na peron.

Zimno nocy ogarnęło mnie jak chlust zim-
nej wody, a dreszcz wprowadziły w dygot całego 
ciała, kiedy nagle wyłonił się z tłumu mój ojciec. 
Całowania się i ściskanie nie było końca. Taką ra-
dość przeżywałem tylko wtedy, kiedy ojciec wrócił 
z niewoli w 1939 roku.

Tekst pochodzi ze zbiorów Centrum Dokumenta-
cyjnego Ośrodka „Pamięć i Przyszłość”

 

Lipiec 1945 roku. Pierwszy raz wybieramy się w podróż do Wrocławia. To znaczy ja z mat-
ką. Ojciec jest tam już od miesiąca. Pracuje przy odbudowie zakładów taboru kolejowego. 
Otrzymaliśmy list od niego, w którym pisze, że mieszka u Niemki na pokoju, a nasze przy-
szłe mieszkanie jest w remoncie. Pocisk wywalił dziurę w ścianie. (…)
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