
Na (finansowym) marginesie

Temat pieniędzy w świecie polskiej opozycji wczesnych lat 80 XX wieku był zawsze zagadnie-
niem delikatnym. Z wielu powodów. 

Bardzo charakterystyczne, że dopiero teraz – po dwudziestu latach od zmiany systemu 
– pojawiły się pierwsze dyskusje na temat realnej siły nabywczej peerelowskiego pieniądza. 
Debata na ten temat nie wyszła jednak ze środowiska historyków, lecz ekonomistów. 

Nie wdając się w szczegóły, stwierdzić można z pewnością dwie rzeczy – życie w PRL było 
o wiele droższe, niż wydaje się to obecnie wielu osobom wspominającym tamte czasy przez pry-
zmat własnej młodości i – w ogromnej większości przypadków – droższe niż obecnie. Nieliczne 
wyjątki – w postaci np. bardzo niskich cen oficjalnej prasy, nie wpływają na ogląd tej sytuacji. 
Jednocześnie siła nabywcza przeciętnej peerelowskiej pensji była o wiele wyższa, niż wskazy-
wałby na to czarnorynkowy przelicznik na dolary. Choć nominalna wartość pensji robotnika 
czy nauczyciela oscylowała w cinkciarskim przeliczeniu wokół 10–20 dolarów, to współcześni 
ekonomiści oceniają jej realną siłę nabywczą na kilkaset dolarów w przeliczeniu na koszyk 
podstawowych produktów. Tyle tylko, że w latach 80. XX wieku, a zwłaszcza ich pierwszej 
połowie, koszyk ten świecił w polskich warunkach pustkami.

Rozważania dotyczące wartości pieniądza, choć mało romantyczne, mają spore znacze-
nie dla zrozumienia sytuacji demokratycznej opozycji. Prócz składek członkowskich z okre-
su legalnego działania Solidarności, zorganizowany ruch opozycyjny dysponował środkami 
pochodzącymi z rozmaitych zachodnich instytucji. Wbrew oficjalnej propagandzie tropiącej 
wszędzie pieniądze amerykańskiej CIA, były to przede wszystkim środki pochodzące od za-
chodnich central związkowych, organizacji i bezpośrednio – rządów. Pod względem technicz-
nym pieniądze płynęły głównie przez Watykan (i Bank Watykański) oraz rozmaite organiza-
cje charytatywne. Publikowane wspomnienia, m.in. Lecha Wałęsy wskazują na znaczną rolę 
Kościoła katolickiego i Watykanu jako pośrednika w transferze środków.

 Posiadanie przez Solidarność znacznych środków finansowych umożliwiało nie tylko nor-
malne funkcjonowanie związku w okresie między sierpniem a grudniem, lecz także skuteczną 
pomoc ukrywającym się i rodzinom internowanych lub aresztowanych działaczy po wprowa-
dzeniu stanu wojennego. Fakt ciągłego propagandowego „polowania” przez władzę wymuszał 
wielką ostrożność w korzystaniu ze środków finansowych. Z tego mniej więcej powodu dlatego 
nie wchodziło w grę korzystanie z hoteli – nie tylko dlatego, iż były to miejsca szczególnie 
infiltrowane przez aparat bezpieczeństwa. Pojawienie się opozycyjnego działacza w hotelu 
klasy „luksusowej”, jak określano wówczas placówki prowadzone m.in. przez ORBIS, dałoby 
niechybnie asumpt do nagonki propagandowej sugerującej życie w luksusie w czasie, gdy więk-
szość społeczeństwa klepie biedę. 

Atmosfera ciągłego tropienia „obcych” pieniędzy i wymyślanych na propagandowe potrzeby 
„nadużyć” zmuszała działaczy Solidarności do szczególnej staranności w rozliczaniu i księ-
gowaniu środków. Trud ten, choć ogromnie ryzykowny w warunkach nielegalnej działalności 
opozycyjnej (przejęcie dokumentacji finansowej groziło dekonspiracją wielu osób i struktur), 
okazał się w ostatecznym rachunku zbawienny.

Maciej Wełyczko
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To byli fantastyczni ludzie

działalność z lat osiemdziesiątych wspominają: prof. stanisław bereś, aleksander Gleich-
gewicht, Piotr maciejewski, bogdan zdrojewski - minister kultury i dziedzictwa narodowego.

TEMaT NUMERU

Stanisław Bereś 
Nie uważam się za działacza podziemia niepod-
ległościowego; myślę, że byłem raczej świadkiem 
lub kibicem tego ruchu. Tak się zdarzyło, że li-
derzy SKS-u studiowali na naszym wydziale. To 
byli ludzie, których dobrze znałem, ponieważ 
byłem opiekunem ich roku na polonistyce. Mam 
na myśli na przykład Jarka Brodę, Leszka Budre-
wicza, Mariusza Wilka, Dankę Stołecką, Rena-
tę Otolińską, Alę Badowską, Jolę Piątek, Dankę 
Skibę, Rafała Bubnickiego, Elkę Tarkę, Wiktora 
Grotowicza. Nie pamiętam, kto z nich gdzie i kie-
dy był przypisany, niemniej to był ten krąg osób, 
z którymi byłem skumplowany. Przychodzili 
też studenci z innych wydziałów, ale w zasadzie 
większość stanowili poloniści. 

To byli fantastyczni ludzie. Do dziś się z nimi 
przyjaźnię, z większością mam kontakt. Oni ry-
zykowali, ja mniej, może nawet wcale, ale trzy-
mali ze mną sztamę. Czułem nawet, że w jakiś 
sposób mnie chronią, choć sami byli obiektem 
policyjnych łowów. Wiedzieli, że piszę doktorat 
o Miłoszu, wówczas pisarzu na indeksie, i  nie 
chcieli, żebym się władował w jakąś ciężką ka-
bałę, bo przecież z  ich powodu były stale jakieś 
afery. W  końcu rektor i sekretarz uczelnianego 
oddziału partii domagali się ich zawieszenia, 

a najlepiej wyrzucenia ze studiów. Więc próbowa-
łem ich chronić, na tyle, na ile mogłem. Przynaj-
mniej nie pomagałem w nagonce. Tłumaczyłem 
więc cierpliwie dziekanom, że tak naprawdę ni-
czego złego i wywrotowego nie robią, że tylko czy-
tają książki, i że głównie chodzi im o dostęp do 
zakazanej literatury. Zresztą dyrektor Instytutu 
Filologii Polskiej prof. Hernas, był jak najbardziej 
otwarty na te kwestie. U niego w gabinecie było 
jakby jedno centrum opozycji, a drugie – najważ-
niejsze – w  naszej bibliotece instytutowej. Pod-
ziemne książki i czasopisma, musiały być gdzieś 
składowane, więc wędrowały tam.

Autorem niezależnego obiegu zostałem nieco 
później, nie do końca nawet wiedząc, że to się 
stało. Tak się śmiesznie zdarzyło, że niedawno 
musiałem autoryzować swoje hasło do nowego 
słownika biograficznego, w którym znalazłem 
informację, że debiutowałem książką w obie-
gu niezależnym. Byłem zdumiony, zwłaszcza, 
że w haśle nie było jej tytułu, tylko ogólnikowa 
wiadomość, że był to druk podziemny i mam 
uzupełnić. Pomyślałem: oszalały te redaktorki 
czy co? O co właściwie chodzi? Zacząłem myśleć 
i w  końcu zrozumiałem, bo pod spodem była 
wskazówka, że tekst dotyczył historyzmu. I  tak 
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doszedłem po nitce do kłębka. Gdzieś w 1977 
lub w 1978 roku przyszedł do mnie Leszek Bu-
drewicz lub Jarek Broda i powiedział: – „Słuchaj 
stary, przydałoby się napisać esej o aktualnej sy-
tuacji w poezji“. Ja miałem inny pomysł, bo chcia-
łem spojrzeć na ówczesny romans historycyzmu 
i współczesności, czyli pokazać jak próbujemy 
interpretować czas współczesny poprzez histo-
rię. Niespecjalnie wiedziałem, dla kogo to będzie, 
ale napisałem, bo myślałem, że chodzi o  jakiś 
almanach studencki. No i potem któregoś dnia 
otrzymałem bibułę z tekturową okładką, zatytu-
łowaną Szansa politycznego historyzmu. Oczy-
wiście z moim imieniem i nazwiskiem jak byk. 
Nie wiem, ile tych egzemplarzy było, piętnaście, 
dwadzieścia, a może pięćdziesiąt, ale nie sądzę, 

żeby dużo. Najzabawniejsze, że przez 30 lat nie 
przyszło mi do głowy, że to publikacja bez debitu. 
A zatem podziemna.

To pokazuje, że w zasadzie wsiąkanie w drugi 
obieg było bardzo proste. Ma się młodych przyja-
ciół, którzy działają w podziemiu i oni najpierw 
proponują bibułę do czytania. Później jest jakaś 
akcja protestacyjna i trzeba się podpisać. Mu-
szę notabene uczciwie powiedzieć, że oni mnie 
raczej omijali z tymi najważniejszymi listami 
i  petycjami, ale parę razy coś tam podpisywa-
łem. A później przychodzi następny krok, bo ktoś 
przychodzi i pyta: – „Może byś coś stary napisał 
do naszego pisma“? I tu pada nazwa, która nam 
nic nie mówi. No to człowiek myśli: – „Ależ jasne, 
mogę napisać pod pseudonimem“. Pisze się raz, 
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istotne. Oczywiście byli też tacy, którzy mówili, że 
to jest porywanie się z motyką na słońce. Jeszcze 
inni, którzy doprowadzali mnie do szału, wygła-
szali kazania o konieczności „chronienia substan-
cji“. Rozumiałem to wtedy – i myślę, że młodzi 
ludzie z podziemia tak samo – jako postulat chro-
nienia własnego tyłka. „Chronienie substancji“ – 
to była peryfraza konformizmu i chronienia swo-
ich stanowisk oraz uczelnianego status quo, czyli 
żeby przypadkiem się nie wychylić, żeby władze 
nie rozgoniły na cztery wiatry naszego wydziału 
albo instytutu. Zresztą u nas nikt tego nawet nie 
próbował, bo organizacja partyjna była za słaba. 

Zasadniczo więc na naszym wydziale pano-
wała przychylna atmosfera dla SKS-owców. Oni 
doskonale wiedzieli, do kogo mogą przyjść po 
radę czy duchowe wsparcie. Pewnie czasem po-
trzebowali ogrzać się w cieple autorytetów swo-
ich nauczycieli, którzy w końcu to i owo wiedzieli 
i  mogli im coś ciekawego zaoferować. Musiała 
być jakaś wymiana myśli. 

Nigdy potem już nie było takich aktywnych 
roczników i grup studenckich jak wtedy. Zajęcia 
nigdy nie kończyły się o wyznaczonym czasie. 
Zdarzało się, że trwały dwa razy dłużej, a kończy-
liśmy je w muzeum lub kawiarni, bo młodzież 

potem drugi, a potem coraz częściej. No i już się 
jest w podziemiu, choć się tego nie czuje. Specjal-
nie dużo nie grzeszyłem, bo byłem mocno wessa-
ny w swój doktorat, który mnie kosztował sporo 
wysiłku, bo był ogromny (970 stron), więc spe-
cjalnie nie miałem czasu angażować się w pod-
ziemne pisanie, ale jednak od czasu do czasu ko-
muś udawało się mnie „upolować“. 

Już w stanie wojennym przerodziło się to 
w marzenie czy pomysł, aby namówić Tadeusza 
Konwickiego na cykl rozmów przy magnetofonie, 
co skończyło się dość ważną podziemną książ-
ką – nagłośnionym przez Wolną Europę tomem 
Pół wieku czyśćca, który był rodzajem prywatnej 
„wolnej amerykanki“, bo powstał poza jakimikol-
wiek strukturami. 

Jeśli chodzi o środowisko naukowe, to uwa-
żam, że dość dzielnie się zachowywało, choć na 
ogół nie byli to ludzie, którzy pchaliby się do pod-
ziemia jak niedźwiedź do miodu. Większość sym-
patyzowała, część udawała, że nie orientuje się, 
o co chodzi, ale doskonale wiedziała, co w trawie 
piszczy. Bardzo wielu uczonych kupowało bibułę, 
przez co wspomagało podziemny ruch wydaw-
niczy. Poza tym przekazywali informacje, cenne 
kontakty, dyskutowali ze studentami. To było dość 

Fot. m. koch / oPiP
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Bardzo mi imponowało, że ci nasi studenci 
byli tacy mężni i się nie bali. W każdym razie 
trzymali twarz. Czasem pewnie się też bali, bo 
od czasu do czasu dawało się dostrzec różne pod-
ziemne świry, depresje lub manie prześladowcze. 
Kiedyś poszedłem coś przedyskutować z młodym 
opozycjonistą do parku, a ten już po pięciu minu-
tach mnie szturcha: – „Widziałeś tę babę z wóz-
kiem“? – „No, widziałem, a co“? – „Widzisz, jacy 
cwani – kontynuuje – w wózku leżała duża lalka, 
a nie dziecko. Na pewno w środku była kamera“. 
– „Czyś ty porąbany? – pytam – przecież to było 
dziecko, nawet się ruszało“. – „Stary – nie odpusz-
czał konspirator – oni teraz mają takie lalki, które 
się ruszają“. Albo inna sytuacja. Jestem z nim na 
ogródkach działkowych, a naprzeciwko idzie ja-
kiś dziadek z łopatą: – „Patrz, skurwysyn łopatę 
wziął, żeby go nie rozszyfrować. Nawet ubrudził 
ją w błocie, żebyśmy się nie zorientowali. Czyli 
już nas namierzyli“. Trzysta metrów dalej jakaś 
kobieta okopuje pomidory na swojej działce, a on 
do mnie: – „Widziałeś, między pomidorami się 
schowali, fotografują nas“. 

Jak widać, niekiedy było śmiesznie, a  cza-
sem groźnie. Zdarzało się bowiem i tak, że ko-
goś pobito lub wyrzucono ze studiów. Czasem 

chciała rozmawiać o zjawiskach, których nie 
było w programach akademickich czy jak u nas 
– polonistycznych. Mówiło się o Miłoszu, Konwi-
ckim, Wacie, Herlingu-Grudzińskim. Mówiło się 
o  wszystkim, a przede wszystkim o zjawiskach 
podziemnych i emigracyjnych. To były zajęcia, 
które trwały permanentnie. Czasem się czułem 
pod ścianą, bo oni byli nienasyceni, a ja byłem 
młodym asystenciną, który wielu rzeczy zwyczaj-
nie nie wiedział, więc uczyłem się z zajęć na zaję-
cia, tak jak oni, co w trakcie ćwiczeń rodziło silny 
power i obustronną rywalizację. Fajne to było.

Ale to nie była tylko uczelniana sielanka. Pa-
miętam sytuację, kiedy wchodziłem do instytutu 
i z okna zobaczyłem, jak esbecy zgarniają Rena-
tę Otolińską. Oto trzech dużych facetów próbuje 
wciągnąć drobną kobietkę do samochodu, a ona 
się drze, gryzie i kopie. Wiła się jak węgorz, a oni 
nie mogli jej dać rady, bo się zaparła w drzwiach. 
Tyle hałasu narobiła, że cała ulica przyglądała się 
tej scenie i ja komentowali. Aresztowanie stało 
się wydarzeniem publicznym, bo wszyscy na-
tychmiast dzwonili do znajomych albo przekazy-
wali wiadomość z ust do ust. W efekcie wszyscy 
z miejsca wiedzieli, co się odbywa w środku mia-
sta. A bezpieka tego bardzo nie lubiła.

Fot. z. nowak / oPiP
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go wożę, poświęcam „dla sprawy“ swoją benzynę 
i ryzykuję, że mi zarekwirują samochód jak nas 
obu złapią, a on odstawia tani cyrk, kamuflując 
się przede mną. Jeździliśmy tak po mieście z do-
brą godzinę. Nieraz wjeżdżaliśmy w ulice jedno-
kierunkowe, po czym słyszałem komendę: „Teraz 
stoimy”. No i staliśmy, patrząc w lusterka wstecz-
ne, czy ktoś nas nie śledzi. Potem nagle ruszali-
śmy, po paru minutach znów skręcaliśmy w inną 
jednokierunkową. I znów to samo. Mieliśmy już 
300% pewności, że nikt za nami nie jedzie, ale 
zakonspirowanemu wodzowi ciągle jeszcze było 
za mało i zarządził szybką jazdę dookoła ronda 
na pl. Grunwaldzkim, a potem na Powstańców 
Śląskich. Tak po kilka razy w kółko. Tego dnia 
pewnie każdy gliniarz i zomowiec musiał zwrócić 
uwagę na żółty mały samochód z wgniecionym 
dachem (przebiegł po nim pijak), który jeździł po 
mieście w te i wewte. Z tego wszystkiego miałem 
chyba zrozumieć, że wiozę bardzo ważnego dzia-
łacza. Nie miałem odwagi na niego spojrzeć, bo 
mógłby pomyśleć, że chcę go zapamiętać. 

Woziłem go tak i kombinowałem: kto to może 
być? Frasyniuk czy może Bednorz? Na pewno ja-
kiś numer 1. Jak już zwiedziliśmy tą metodą cały 
Wrocław, pojechaliśmy na Pilczyce pod wysokie 

kogoś zmuszono do emigracji. Mnie spotkały 
tylko dwie przykre przygody: raz w stanie wo-
jennym zgarnęli mnie i sprali ubecy, a raz (nocą 
na ulicy) zomowcy. To było szalenie upokarzają-
ce. Generalnie więc balansowaliśmy pomiędzy 
działaniami absolutnie na serio, a zatem poten-
cjalnie groźnymi w konsekwencjach, a pewnego 
typu groteską. Uświadomiłem to sobie w pełni 
w stanie wojennym, gdy dowiedziałem się, że 
mam kogoś ważnego dla opozycji gdzieś prze-
wieźć samochodem. Miałem wtedy „malucha“, 
ale benzyny (bo obowiązywał system kartkowy) 
było tyle, co kot napłakał Jednak kiedy człowiek 
dowiaduje się, że trzeba zrobić coś ważnego dla 
ojczyzny, to jedzie. Umówiłem się na przejęcie 
tego ważniaka z  Leszkiem Budrewiczem. Naj-
pierw jechaliśmy z  pl. Grunwaldzkiego przez 
dobre pół godziny. Zatrzymywaliśmy się, rusza-
liśmy gwałtownie i  wykonywaliśmy dla zmył-
ki różne nietypowe manewry. Wreszcie Leszek 
zniknął, a pojawił się facet z brodą. Na moje oko 
była przyklejona, bo zupełnie mu nie pasowała. 
Zwracała uwagę nawet z odległości kilometra. 
Ale ojczyzna każe, więc jedziemy. Komenderował 
mną po żołniersku: – „W  prawo, w  lewo, stać“! 
Ale okropnie seplenił, żeby zmienić głos. Czyli ja 

Fot. b. Paciejewska / oPiP
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ną ilość akt polskich pisarzy, więc na tej podsta-
wie mogę powiedzieć, że to, co należało wiedzieć, 
esbecja wiedziała. Asystowała czujnie przy koleb-
ce KOR-u i narodzinach najważniejszych czaso-
pism podziemnych, takich jak „Zapis“, „Puls“. 
Miała rozpracowane ich redakcje zanim jeszcze 
wyszedł pierwszy numer. W ich raportach zna-
leźć można zawartość pierwszych numerów, za-
nim jeszcze się ukazały. Widziałem na własne 
oczy! Więc penetracja wrocławskiej opozycji też 
pewnie była nienajgorsza.

Czasem więc było zabawnie, a czasem mniej. 
Wiele sytuacji już mi się zaciera w pamięci, ale 
bardzo dobrze pamiętam, kiedy spotkaliśmy się 
w kilkoro w mieszkaniu Renaty Otolińskiej przy 
ul. Bobrzej. Jej samej nie było, była za to Ewa 
Promna, która z nią wtedy mieszkała. Nagle wtar-
gnęła tam milicja i wzięto nas w kocioł. Szukali, 
co okazało się potem, Grzegorza Pałki. Zaczęli 
przewracać mieszkanie, grzebali w  książkach, 
starali się nas przestraszyć lub przynajmniej 
zdenerwować. Na przykład ubek kładł na stole 
pistolet i nim kręcił. Zakładaliśmy, że jest za-
bezpieczony, ale ludzka ręka jest zawodna, a nuż 
wypali? Może trafi w  niego, ale może w nas... 
Ile razy człowiek czytał o postrzeleniu ludzi na 

bloki. „Teraz proszę czekać” – powiedział i znik-
nął. Czekałem szalenie długo. Nie wiem ile, 
może trzy, może nawet cztery godziny? Pociesza-
łem się, że pewnie odbywa się jakieś supertajne 
spotkanie, choć kusiło mnie, żeby odjechać. Ale 
wreszcie się pojawił. Nie powiedział nawet sło-
wa. Wracaliśmy w analogiczny sposób. Strasznie 
dużo czasu nam to zajęło. Całą benzynę kartko-
wą zużyłem. Kiedy wysiadał, nawet na mnie nie 
spojrzał, zapewne żeby zachować tajność, i dopie-
ro znad dachu „malucha“ rzucił konspiracyjnym 
nosowym głosem: – „Dziękuję w imieniu ojczy-
zny“. Wtedy pomyślałem z rozpaczą: „Jesteśmy 
w wariatkowie”. 

Pamiętam, że odczułem to wszystko, jakbym 
się znalazł w teatrze Witkacego. Z jednej strony 
było to niby fajne, takie trochę gombrowiczowskie, 
ale z drugiej zapaliły mi się w głowie wszystkie 
lampki: taka konspiracja jest absurdalna, przypo-
mina Drewnianego konia Brandysa, i nie może 
się dobrze skończyć! Oczywiście tego typu opo-
zycyjna paranoja i totalny bajzel dezorientowały 
ubecję, do jakiegoś stopnia utrudniając jej pene-
trowanie podziemnego środowiska, chociaż dziś 
wiemy, zaglądając w IPN-owskie akta, że jednak 
rozeznanie miała dość dobre. Przeglądałem pew-
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łazienki dobiegł nas głos: – „A teraz będę się ką-
pał”. – „Pan się nie może kąpać” – odwarknął taj-
niak. – „A co? Zwiąże mnie pan czy przykuje do 
kranu? I słychać jak Waldek na absolutnym luzie 
nalewa wodę do wanny, myje zęby i podśpiewuje. 
Ubek otworzył drzwi, by go mieć na widoku, na 
co Waldek zdjął majtki i wszedł do wanny. Ką-
pał się tak dobre pół godziny, bulgotał, napięcie 
powoli prysło. Nikt się już nie przejmował ube-
kami. Rozmawialiśmy o swoich sprawach, trak-
tując ich jak powietrze. 

Później tajniacy wzięli nas na komendę, gdzie 
przesłuchanie trwało całą noc. Przynajmniej tak 
było w moim przypadku. To już nie było takie za-
bawne. Najpierw wypytywali mnie o różne spra-
wy, ale nie mieli zbyt dużo punktów zaczepienia. 
Na szczęście był to już rok, kiedy ukazała się bro-
szura podziemna Obywatel a Służba Bezpieczeń-
stwa, więc doskonale wiedzieliśmy, jakie są nasze 
prawa. Wiedzieliśmy, że nie należy się za dużo 
rozgadywać, o ile w ogóle. Ja nie zastosowałem 
tego najmądrzejszego wariantu, że należy podać 
tylko imię i nazwisko, po czym odmówić dal-
szych zeznań. Póki sprawy krążyły wokół litera-
tury, Miłosza i wykładów, jakoś to jeszcze szło, bo 
odpowiadałem z udawaną dobrą wolą, choć byle 

komisariatach! Kręcił tak, kręcił, ale w końcu się 
znudził i schował broń. Oczywiście jak tak trzy-
mają człowieka przez kilka godzin, a do małego 
mieszkania wparowuje z dziesięciu funkcjona-
riuszy, to człowiek jest zestresowany, bo nie wie, 
co z  tego będzie. Czy nas zabiorą na komendę, 
internują, czy będą tylko trzymali 48 godzin? 
W końcu każdy ma jakieś swoje sprawy i zajęcia. 
Ja na przykład rano muszę jechać do pracy, bo 
mam ćwiczenia na uniwersytecie. Inni też mają 
swoje obowiązki. A te bydlaki siedzą i wyciągają 
z półek podziemne książki, które człowiek kupo-
wał sobie za ostatnie grosze. 

Na szczęście rozluźniło nas absolutnie nie-
konwencjonalne zachowanie Waldka Kulwi-
ckiego, który nagle oznajmił: – „Aaa, to potrwa, 
więc pójdę się wykąpać” i ruszył do łazienki. – 
„A pan gdzie?” – pyta dowódca ubeków. – „Jak to 
gdzie? Do łazienki”. – „A po co?” – „Nooo, będę 
robił kupę”. – „To ja idę z panem” – oświadcza 
gliniarz. – „Dobra – mówi Waldek – ja będę się 
załatwiał, a pan mi siądzie na kolanach. Zaczę-
liśmy się śmiać i tajniak się zreflektował. – „Do-
brze, to ja poczekam, będę siedział pod drzwia-
mi”. – „Niech pan siedzi, gdzie chce, mnie pan 
nie przeszkadza”. Po jakimś czasie z wnętrza 
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blat biurka). Uprawiałem w młodości boks, więc 
uderzenie nie jest dla mnie jakąś rewelacją, ale 
jak cię ktoś nagle unieruchamia, a drugi bije 
w splot słoneczny, to nie jest walka, ale goła prze-
moc. A  najbardziej nieprzyjemne jest to, że czło-
wiek traci odruch samoobrony i nie broni się tak, 
jak mógłby się bronić. Jako były pięściarz miałem 
wyćwiczone odruchy obronne, bo je trenowałem. 
Wiem, jak oddać, kopnąć, ugryźć. Te odruchy 
działają automatycznie. Ale wtedy nie zadziałały. 
Nie broniłem się. To było dla mnie zatem wyjąt-
kowo przykre przeżycie, bo zachowałem się jak 
policyjna ofiara, straciłem instynkt obronny. Po-
tem patrzyłem na ich zadowolone z siebie mordy 
i myślałem z goryczą: – „Zachowałeś się jak ofia-
ra, dałeś się zwiktymizować. A mogłeś przecież 
przynajmniej jednemu przyrżnąć w ryja. Nie by-
łem z siebie zadowolony.

W tamtych latach wszyscy, którzy byli prze-
słuchiwani przez milicję, chętnie opowiadali po 
wyjściu z komendy, jak sprytnie i bohatersko się 
zachowali, jak świetnie odpowiadali i jak bardzo 
byli dzielni. Po tym swoim doświadczeniu, zresz-
tą nie ostatnim w życiu, rozumiałem, że ludzie 
po przesłuchaniu muszą sobie zrekompenso-
wać ten moment strachu, lęku czy upokorzenia 

co i nie na temat, ale jak zaczęli pytać o nazwiska 
i osoby, zrobiło się nieprzyjemnie. 

Po latach pamięć przykre rzeczy trochę wybie-
la, ale pamiętam doskonale moment przesłucha-
nia, gdy ubek mówi mi tak: – „Pan tak siedzi sobie 
u nas i sobie fajnie rozmawiamy, ale jak pan my-
śli, gdzie są moi koledzy? Ja na to: – „Nie wiem, 
skąd mam wiedzieć, pewnie siedzą w mieszka-
niu na Bobrzej, co nie ma sensu, bo jest godzina 
policyjna“. On zaś na to: – „A nieprawda, oni są 
teraz w mieszkaniu pańskiego tatusia na uli. Za-
poroskiej i robią mu kipisz, a ponieważ tatuś jest 
ciężko chory na serce, być może nie przetrzyma. 
Może lepiej, żeby pan był bardziej rozmowny, bo 
możecie się już nie zobaczyć”. 

No, nie był to ciekawy moment, gdyż uświado-
miłem sobie, że to nie są żadne żarty, bo ojciec 
– zdenerwowany – z miejsca dostanie trzepota-
nia przedsionków serca, a jak go nie zawiozą na 
pogotowie, to może się skończyć fatalnie. Byłem 
w ciężkim stresie. Z nerwów mnie zatkało, co 
oni (było dwóch przesłuchujących) wzięli za de-
finitywną odmowę zeznań. Jeden z nich zaszedł 
mnie od tyłu, złapał za ramiona i odchylił wraz 
z krzesłem do tyłu, drugi zaś uderzył mnie dwa 
razy w odsłonięty brzuch (bo nogi przytrzymał 
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zarejestrować to, co pamięta ze swego niezwykłe-
go i burzliwego życia. 

W końcu napisałem do niego list. Tak się 
szczęśliwie złożyło, że nie był to mój pierwszy list 
do niego. Kiedy bowiem w 1978 roku miałem goś-
cinne wykłady w Wilnie, chodziłem ze studenta-
mi Instytutu Pedagogicznego śladami bohaterów 
książek Konwickiego i  dokumentowaliśmy te 
miejsca. Później opisałem mu to nasze podwileń-
skie wędrowanie, chcąc dać w ten sposób sygnał, 
że nie jest sam na świecie; że chociaż nie drukują 
jego książek i nie ma jego nazwiska w encyklo-
pediach, słownikach oraz leksykonach, bo zostało 
z nich wymiecione przez cenzurę, to jednak ktoś 
o nim pamięta. – „Na Wileńszczyźnie, gdzie się 
Pan urodził, są młodzi wariaci, którzy chodzą 
Pana śladami z Kroniką wypadków miłosnych 
i Dziurą w niebie pod pachą“ – napisałem, myśląc 
oczywiście o moich młodych wileńskich przyja-
ciołach, choć trochę i o sobie. Konwicki odpisał 
mi wtedy, że bardzo dziękuje za dobre słowa i ża-
łuje, że pewnie nie będziemy mieć okazji więcej 
się spotkać w życiu, bo właśnie idzie na operację 
raka krtani i być może już z tego nie wyjdzie. Jak 
wiadomo, wyszedł i po paru latach mogłem był 
napisać do niego kolejny list – tym razem z pro-
pozycją nagrania jego wspomnień. 

opowiadaniem o własnej dzielności. Jak dziś 
wiemy, nie wszyscy podczas tych przesłuchań 
zachowywali się najlepiej. Wielu zaś zdecydowa-
nie głupio. Dlatego tym bardziej podziwiam tych 
młodych SKS-owców, którzy -zastraszani – po-
trafili rzucić ubekom w twarz: – „Pierdol się, ty 
kanalio“. Albo po prostu: – „Odmawiam zeznań, 
niczego nie podpiszę“. Nawet taka zwykła odmo-
wa wymagała charakteru.

Okresu stanu wojennego nie lubię wspomi-
nać, bo był wyjątkowo paskudny, zwłaszcza w tej 
fazie, gdy rzekomo zdejmowano kolejne paragra-
fy, podczas gdy w rzeczywistości wszystko było 
po staremu. W mediach królowało bezczelne 
kłamstwo i cynizm, w telewizji stosowano tech-
nikę opluskwiania, wyrzucano ludzi z pracy, za-
straszano. Panoszyło się chamstwo, konformizm 
i ubecka mentalność. Często zdarzały się pobicia, 
a później przyszły nawet skrytobójstwa. Choć-
by księdza Zycha, Suchowolca czy Popiełuszki. 
Może dlatego wtedy właśnie zaczęło mi chodzić 
uporczywie po głowie, że mogą też zrobić krzyw-
dę Tadeuszowi Konwickiemu, którego książki 
po prostu uwielbiałem. Ubzdurałem sobie więc, 
żeby siąść z nim przy magnetofonie i nagrać jego 
wspomnienia dla celów archiwalnych. Na po-
czątku nie myślałem o książce, tylko o tym, żeby 
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szego przedsięwzięcia, bo niby z  jednej strony 
nikomu o nim nie opowiadałem, ale z  drugiej 
z samym Konwickim dość jasno gadaliśmy przez 
telefon. Kiedy dzwoniłem do niego z Wrocławia, 
zwykle ze swojego gabinetu, nie nazywaliśmy na 
ogół rzeczy bezpośrednio po imieniu, ale nawet 
głupi, by się domyślił, bo w naszym instytucie 
słuchawki często oddychały. Czasem nawet ja-
kiś bezczelny ubek wtrącał się w jakąś rozmo-
wę: – „Długo będziesz tak jeszcze pier…ć”? To 
na pewno nie był kolega z sąsiedniego gabinetu, 
z  którym dzieliliśmy ten sam numer, bo swoje 
głosy doskonale znaliśmy. Ktoś zatem z urzędu 
podsłuchiwał i był znudzony naukowym gada-
niem. No więc ubecy zwykle wiedzieli którego 
dnia i o jakiej godzinie pojawię się w Warszawie 
na ul. Górskiego. Ale to też nie jest pewne. Poza 
tym ja o tym jakoś wtedy w ogóle nie myślałem. 
Jedyny moment, kiedy poczułem napięcie, to 
pewnego deszczowego dnia, kiedy wchodziłem 
do bramy domu Konwickiego, a tam w środku, 
w półmroku na schodach, siedział jakiś „napako-
wany“ facet, taksując mnie wzrokiem. Było dość 
oczywiste, że to ubol, z samej gęby było widać. 
Byłem wtedy pewien, że mnie zwiną, bo w samo-
chodzie przed domem siedziało dwóch, ale jak 
go minąłem i nic się nie stało, z miejsca zrobiło 

Umówił się ze mną natychmiast i z miejsca 
runęliśmy w rozmowy. Rozpoczęliśmy od leśnej 
wojny, bo chciałem wiedzieć, jak to jest w oddzia-
le partyzanckim, w którym dowódca nagle staje 
się Panem Bogiem całej okolicy oraz kilkunastu 
podwładnych, albo gdzie przebiega granica mię-
dzy patriotyczną misją a zwykłym bandytyzmem. 
Bo przecież kiedy obdarty i wygłodzony oddział 
wchodzi do nędznej, białoruskiej wsi, to na pew-
no kobiety nie wychodzą z chlebami i solą, tylko 
ukrywają co się da, bo przecież wiadomo, że par-
tyzanci zabiorą ostatnią krowę-żywicielkę, zabiją 
j i zjedzą; że zabiorą chłopu ostatnie buty, a jego 
nastoletnią córkę zgwałcą. To są obrazy z  prozy 
Kownickiego, więc tego sobie nie wyssałem z pal-
ca. Ja chciałem takich opowieści, więc on opowia-
dał, choć na początku nie bez oporów. Mocno to 
wszystko przeżywał i właściwie od pierwszego 
spotkania miałem poczucie, że z naszych rozmów 
rodzi się szalenie ważny materiał dokumentalny. 
On zresztą też tak czuł, ale nie musieliśmy sobie 
tego specjalnie mówić. Czasem po prostu czuje 
się feeling w rozmowie. Było oczywiste, że będę 
do niego przyjeżdżać drugi, trzeci, czwarty i piąty 
raz i będziemy nagrywać, nagrywać i nagrywać. 

Gdy dziś to wszystko przywołuję w pamięci, 
zastanawiam się, jak to było z tajnością tego na-
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nie lezie. A zresztą co mi mogli zrobić? Co w tym 
nienormalnego, że literaturoznawca rozmawia 
z pisarzem? Niestety to, że mogą mi po prostu za-
brać taśmy, jakoś mi do głowy nie przychodziło. 
A to był gruby błąd.

Te momenty, gdy wychodziłem od Konwi-
ckiego były trochę poza rzeczywistością. Kiedy 
nagrywaliśmy rozdział o wojnie, to pamiętam, 
że – nie mogąc wytrzymać – odsłuchiwałem roz-
mowę już w pociągu, bo się bałem, że na taśmie 
nic nie ma. Miałem uszy czerwone z przejęcia! 
Tak mi się przynajmniej wydaje. Wiem, że to 
szczeniackie… Te partie, gdy Konwicki opowia-
dał o tym, na czym naprawdę polega partyzant-
ka, co się czuje, jak się jest obiektem wielkich 
obław NKWD, jak się strzela do człowieka, dla-
czego broń „odbija” i  sama wypala… Dla mnie, 
chowanego głównie na propagandowej litera-
turze partyzanckiej, było to coś zupełnie inne-
go, nowa jakość. To było bardzo przejmujące. 
Zwłaszcza, że Tadeusz wcale o tym tak za bardzo 
nie chciał opowiadać. Trzeba to było z niego pod-
stępami wywlekać, zachodzić go od boków, pod-
puszczać. Już po wyłączeniu magnetofonu, po 
wielu godzinach takiego podstępnego kluczenia, 

mi się lżej, bo byłem ponad nim i wiedziałem, 
że mnie już tak łatwo z tej klatki schodowej nie 
wyciągnie. Jak wspomniałem, z  grubsza wie-
działem, co w takiej sytuacji zrobić z rękami. Na 
dole przy drzwiach, by mnie mieli z dwóch stron, 
będąc u góry miałbym ich wszystkich razem po-
niżej siebie na wąskiej klatce. To niezła sytuacja. 
Ale nic się nie stało.

Czasem ktoś mnie chyba „odprowadzał” na 
dworzec, ale ja wtedy tak byłem zaangażowany 
w  to nagrywanie, że mnie to zupełnie znieczu-
lało. Zresztą wszyscy naokoło konspirowali, nie-
którzy mieli prawdziwe kłopoty, więc trudno było 
się przejmować tym, czy ktoś mnie śledzi czy nie. 
Zresztą ja już byłem po pierwszych inicjacjach: 
zatrzymanie, przesłuchanie, pobicie, szantaż. 
Nie byłem już całkiem „zielony”. Brałem czynny 
udział w wielkich zadymach wrocławskich, które 
były naprawdę groźne, znajomy prawnik wyjaśnił 
mi, jak się zachowywać na przesłuchaniach, więc 
z grubsza byłem przygotowany i na nieprzyjem-
ne warianty. Czasami, idąc do Konwy, widziałem 
kogoś, kto mi się wyraźnie nie podobał, ale jak 
już wychodziłem, byłem myślami w innym swie-
cie i nawet się nie rozglądałem, czy ktoś za mną 
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podziemia. Tadeusz Konwicki podniosłym to-
nem powiedział: – „Panie Stanisławie, ale jakiś 
pseudonim trzeba panu wymyślić, bo pana wy-
jebią z uniwersytetu”. Stanęło, że Nowicki, bo to 
najbardziej powszechne nazwisko po Kowalskim 
czy Jaworskim. Dodałem własne imię, bo trud-
no, żeby Konwicki mówił do mnie na kartach tej 
książki: „Panie Józefie” albo „Panie Henryku”. 
Kiedy ukazała się jednocześnie w podziemnym 
„Przedświcie“ i londyńskim „Aneksie“, wydawa-
ło się, że jest supertajna. Ale trzeba pamiętać, że 
środowisko podziemne było najbardziej plotkar-
skie na świecie. Jeśli coś się zdarzyło na jednym 
końcu Polski, na drugim tego samego dnia jesz-
cze wiedziano. Cała opozycja wiedziała, kto z kim 
sypia lub pije, kto kogo z kim zdradza, kto wpadł, 
upił się lub zabalował, kto ile sobie zębów wybił 
lub ile wypił piw. Więc doskonale wiedziałem, 
że jak będę się zwierzał na prawo i lewo, w naj-
większej oczywiście tajemnicy, że opracowałem 
tę książkę, to moja słodka tajemnica z miejsca 
stanie się tajemnicą poliszynela. 

Wywóz maszynopisu do londyńskiego „Anek-
su” załatwił sam Konwicki, bo miał jakiś swój 
układ ze Smolarami, natomiast druk podziem-
ny w „Przedświcie” nagrał mój przyjaciel Piotr 
Mitzner. I przyszedł ten zabawny dzień, kie-
dy miałem zawieźć maszynopis do autoryzacji 
i  wydawnictwa. Jechaliśmy z moją dziewczyną 
z  Wrocławia do Warszawy „maluchem”, który 
się wiecznie psuł, a na dodatek nie miałem kar-
tek na benzynę, bo na coś zmarnowałem. Mam 
wrażenie, że na to wożenie po Wrocławiu bossa 
podziemia.

Więc jedziemy z Moniką patriotycznie, a tu łu-
budubu... i samochód się psuje. Ciągle to robił, 
więc nic dziwnego, ale wtedy stało się coś wręcz 
niemożliwego: wytopiło się łożysko w przednim 
kole! Samochodem zaczęło rzucać i telepać, a jak 
go szczęśliwie zatrzymałem, okazało się, że oś 
jest przyspawana do koła… Po prostu kulki w ło-
żysku się wytopiły, metal zastygł i łożysko się 
zespawało. Katastrofa kompletna: środek drogi, 
ślimaczący się (rzekomo odwołany) stan wojen-
ny, żadnego warsztatu ani mechanika w okolicy, 

stęknął: – „No i wreszcie wywlókł pan ze mnie tę 
wojnę“ . Jest to zresztą w książce.

Tak sobie więc gadaliśmy i gadaliśmy z Konwi-
ckim, aż pewnego dnia – pamiętam to dokładnie 
– powiedział do mnie nagle tym swoim słynnym, 
chrapliwym głosem: „Wie pan, panie Stanisławie, 
z tego się chyba, kurwa, robi jakaś książka”. Ja nie 
śmiałem tego wyartykułować, bo sobie zafikso-
wałem, że tylko nagrywamy, a później co będzie, 
to będzie. W każdym razie nie spisywałem tych 
kaset, tylko kładłem je – nawet nie opisując – na 
półce w swoim wynajmowanym strychu na Opo-
rowie. I tak płynął czas – od nagrania do nagrania. 
Ponieważ miałem u siebie sporo podziemnej bibu-
ły, za co wtedy internowali czyli wsadzali do pud-
ła, czasem chodziło mi po głowie, że ubecja może 
wtargnąć do mnie i zabrać mi te kasety. Wpraw-
dzie nie bardzo w to tak naprawdę wierzyłem, ale 
na wszelki wypadek tak nagrywałem te kasety, że 
zawsze pierwsze dwie i ostatnie dwie minuty zaj-
mowała muzyka klasyczna. Specjalnie szukałem 
smętnej i żałobnej. Całą resztę oczywiście zagry-
wałem rozmowami. Taki naiwny, dziecinny pa-
tent. Dziś sam się zdumiewam swoją głupotą.

Ale proszę sobie wyobrazić, że pewnego dnia 
stało się: przyszli ubecy i wywalili drzwi od moje-
go pokoju na poddaszu, bo gospodyni nie bardzo 
chciała im otworzyć, czując pismo nosem. No 
i  bibułę pozabierali, książki podziemne wzięli, 
ale kaset nie zarekwirowali, bo  brali je po kolei 
i wkładali do magnetofonu, a z głośników waliła 
albo Lacrimosa albo Dies irae. – „Co ten idiota 
słucha” – komentowali, wrzucając kolejne. Pusz-
czali początek, a potem, słysząc, że to tylko mu-
zyka poważna, odwracali kasetę na drugą stronę, 
ale tam też była muzyka. Tak oto ich lenistwo 
mnie ocaliło. Kiedy tydzień później, po różnych 
perypetiach szpitalno-przesłuchaniowych wróci-
łem do domu, z miejsca pomyślałem sobie, że te 
nagrania nie mogą już czekać ani minuty dłużej, 
bo przepadną, więc należy je spisać oraz zrobić 
kopię na innym nośniku. Wiedziałem już, że to 
ostatnie ostrzeżenie losu i następnego nie będzie. 

Kiedy już spisałem i autoryzowałem nasze 
rozmowy, ustaliliśmy, że oddamy tę książkę do 
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wydaniu książki nie było wiadomo, kto to jest No-
wicki. Pierwszy lapnął sam Konwicki na jakimś 
spotkaniu z opozycjonistami we Wrocławiu, co 
było zabawne, bo sam mnie do tego pseudoni-
mu z  troskliwości o moją przyszłość namawiał. 
Od tego momentu już się trochę rozeszło. Ale 
i  tak nie wszyscy wiedzieli. Czasem ktoś próbo-
wał mnie przypierać do ściany: – „No przyznaj 
sią stary, Nowicki to ty“? Bardzo mnie to złości-
ło, bo miało w sobie coś ubeckiego. Więc na ogół 
szedłem w zaparte. Choć moi najbliżsi przyjaciele 
mnie rozpoznali. Miałem dwie zabawne sytuacje. 
Renata Otolińska, z którą przyjaźnimy się już ze 
30 lat, powiedziała do mnie kiedyś, ni stąd, ni 
zowąd: – „Staszku, właśnie przeczytałam twoje 
rozmowy z Konwickim“. I patrzyła mi uważnie w 
oczy. Trudno się było wypierać. Z innymi szedłem 
w zaparte, choć niejeden próbował mnie podpusz-
czać, ale tu nie było po co. Ona miała pewność. 
– „Stasiu przecież on mówi twoim językiem, to są 
twoje zwroty i sformułowania. Trudno mieć wąt-
pliwości“. Potem to samo powtórzyło się z Piotrem 
Siemionem, dziś już znanym pisarzem, wówczas 
jeszcze studentem anglistyki. Któregoś dnia grali-
śmy w piłkę na Oporowie, bo on tam stale siedział 
u swojej dziewczyny, gdy nagle wypalił: – „Wiesz, 
czytam zabawną książkę. Facet gada z Konwickim 
i robi sobie z niego jaja. Trochę tak, jak ty“. I patrzy 
mi drwiąco w oczy. Oczywiście wyczuł mnie swo-
im literackim nosem jak pies. Nie zaprzeczałem 
ani nie potwierdzałem, tylko zacząłem się śmiać. 

Kiedy i na ile to się rozeszło, nie wiem. Nawet 
jeżeli ubecy nie wiedzieli, że Nowicki to Bereś, 
to w środowisku polonistycznym po jakimś cza-
sie już z grubsza wiedziano. Na przykład czyta-
jąc recenzję Balcerzana w podziemiu, odnosiłem 
wrażenie, że on wie, o kim pisze, mimo że się 
osobiście nie znamy. To środowisko się bowiem 
zna, przynajmniej z czytania, bo nie jest w końcu 
takie wielkie, a plotki z podziemia skwapliwie so-
bie przekazywano z ust do ust. 

Wielu ludziom, gdy już było mniej więcej wia-
domo, kto się ukrywa pod pseudonimem Nowicki, 
wyraźnie to przeszkadzało. Ich diabeł kusił, żeby 
wszędzie się rozeszło, że to ja. Ale nie po to, żeby 
mi dać order. Wręcz przeciwnie! Ja uważałem, że 
jak się już raz wydało książkę pod pseudonimem, 

poza tym, gdzie kupić części. Pamiętam jak po-
życzoną piłką do metalu odpiłowywałem koło od 
samochodu, żeby z nim gdzieś pojechać. Było jas-
ne, że czeka nas noc albo i kilka w samochodzie 
na poboczu. Wystarczy żeby się jakiś wóz milicyj-
ny zatrzymał, a funkcjonariusz zagadał: – „A po-
każcie, no, obywatelu, co tam macie w środku“. 
No, nie daj Boże, bo w środku te papiery…

Zostałem więc z tym samochodem przy ro-
wie, a maszynopis dałem Monice i wyprawiłem 
ją do Warszawy do Konwickiego. Nie było innego 
pomysłu. Pojechała okazją tekst oddała, załatwi-
ła co trzeba, a przede wszystkim przyszyła mu 
guzik – bo zobaczyła, że ma urwany – co spowo-
dowało, że bardzo sobie wzajemnie przypadli do 
gustu. Do dziś, ilekroć widzę się lub rozmawiam 
z Tadeuszem, z miejsca o nią pyta.

Jak wspomniałem, nikomu nie powiedzia-
łem, że pracuję nad tą ksiażką. Nikomu się nie 
zwierzałem, bo uważałem, że nie trzeba. Poza 
moją ówczesną dziewczyną – dzisiaj żoną – nikt 
nie wiedział, że rozmawiam z Konwickim. To 
był czas tak pełen napięć politycznych, a środo-
wisko polonistyczne tak ostro konspirowało, że 
każdy miał jakieś swoje tajemnicze sprawy. Każ-
dy robił najważniejszą rzecz na świecie. Zresztą 
byłbym kompletnym idiotą, gdybym jeszcze latał 
po ludziach i opowiadał co robię. Tą metodą raz 
dwa dotarłoby to do esbecji, bo plotkarstwa – jak 
wspomniałem – było wśród nas co niemiara (dziś 
wiem, że i agentów bardzo blisko mnie nie bra-
kowało – i wśród pracowników, i wśród zaprzy-
jaźnionych studentów) i na pewno by mi zabra-
no z ręki zabawki. Na przykład internowano. Do 
tego nie potrzeba było żadnej specjalnej sankcji. 
Wtedy bym na pewno książki nie skończył. Więc 
w moim najlepszym interesie było nikomu nic 
nie mówić. W opozycji można się było dowie-
dzieć praktycznie wszystkiego. Nawet w stanie 
wojennym, gdybym musiał znaleźć we Wrocła-
wiu ukrywającego się Frasyniuka lub Bednorza, 
znalazłbym ich bez trudu. Kiedy potrzebowałem 
skontaktować się z poszukiwanym listem goń-
czym Leszkiem Budrewiczem, zajęło mi to może 
godzinę. Nie żartuję.

Ta metoda zasznurowanych ust bardzo do-
brze się zresztą sprawdziła, bo bardzo długo po 
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też wcześniejsze wydanie francuskie w Noir sur 
Blanc. Przygotowywano też wydanie angielskie, 
ale z jakiegoś powodu nie doszło do skutku, nawet 
nie wiem, dlaczego. Można więc powiedzieć, że ta 
książka trafiła na swój czas. W życiu akademickie-
go polonisty takie cuda w ogóle się nie zdarzają. 

Te rozmowy stały się oczywiście także czymś 
bardzo ważnym w moim życiu, ponieważ zmie-
niły moją pozycję w środowisku naukowo-lite-
rackim. Przypuszczam, że dzięki niej zostałem 
przeniesiony do innej kategorii. „To nasz czło-
wiek“ – uznano. Środowisko polonistyczne ni-
gdy nie było silnie zindoktrynowane, lecz raczej 
zorientowane opozycyjnie, co oznaczało rodzaj 
salonu. A do salonu trzeba być wprowadzonym. 
Na przykład dla Giedroycia, Smolarów, Roma-
nowiczów, Toruńczyk czy Wierzbiańskiego bez 
wątpienia byłem bardziej wiarygodny i ciekawy 
jako autor rozmów z Konwickim niż jako autor 
naukowych monografii o Żagarach lub Gajcym. 
Oczywiście, kiedy wysyłałem do paryskiej „Kul-
tury”, pierwszą recenzję czy szkic (już nie pamię-
tam, co było pierwsze) podpisałem: „Stanisław 
Nowicki”. Jestem pewien, że Redaktor z miejsca 
wsunął mnie w odpowiednią szufladę, bo już po 
trzecim wydrukowanym u niego tekście napisał: 
„Może by pan tak do mnie wpadł i pogadał jak 
człowiek?” Jasne, że natychmiast pojechałem, bo 
mieszkałem wtedy we Francji, o czym Giedroyc 
skądś doskonale wiedział. Przypuszczalnie, bez 
wydanych rozmów z Konwickim, nigdy by się to 
nie zdarzyło. Z kolei znajomość z Giedroyciem 
otwierała mi pewnie następne drzwi, choć ja 
o tym niczego nie wiedziałem. Po prostu pewne 
rzeczy działy się już samoczynnie. Czułem, że 
zaliczono mnie do „towarzystwa“. 

Nie wykluczam też, że program o literaturze, 
który od wielu już lat prowadzę w drugim pro-
gramie telewizji publicznej też ma jakiś związek 
z rozmowami z Konwickim oraz z Lemem. Ktoś 
tam widać uznał, że nadaję się do rozmawiania 
z  pisarzami. Nigdy wcześniej takiej propozycji 
nie otrzymałem. Może to przypadek, a może 
nie. Ale raczej ktoś uznał, że jeśli poradziłem 
sobie z Lemem i Konwickim, to i dam sobie radę 
z innymi przed kamerą. I trwa to już dokładnie 
czternaście lat.

to tak ma zostać. Skoro nie miałem dość charak-
teru, by zaryzykować pod własnym nazwiskiem, 
to nie należało robić później gestów bohaterskich. 
Dlatego więc irytowała mnie ta lawina ujawnień 
się w „Tygodniku Powszechnym”, gdy już nikt 
nikogo za to nie wyrzucał z pracy i nie wprowa-
dzał imiennych zapisów cenzury. Nigdy tego nie 
zrobiłem i wszystkie kolejne wydania ukazywały 
się pod pseudonimem. Dopiero ostatnie, z 2003 
roku, nosiło moje nazwisko. 

Rzecz jednak ciekawa: już przed końcem lat 
80. niektórzy moi koledzy odgrywali rodzaj tea-
tru, dość dla mnie przykrego, że oto ja ze strachu 
o swoją skórę ciągle się jeszcze ukrywam. Nikt nie 
zrozumiał, że to była moja forma pokuty. Jeden 
z moich przyjaciół, gdzieś na początku lat 90. 
opublikował nawet tekst w nowojorskim piśmie 
emigracyjnym, w którym „tłumaczył mi” w efek-
townej apostrofie, że już nie muszę się ukrywać 
i mogę się przyznać do tego, że Nowicki to ja. Bar-
dzo mnie to dotknęło, bo on doskonale wiedział, 
dlaczego nie „ujawniałem się“ w „Tygodniku“, po-
nieważ mu to w liście jasno wyłożyłem. On jed-
nak dalej kontynuował ten teatr. Dziś już wiem, 
co znaczyły te gesty: ci, którzy nie publikowali 
w podziemiu, mieli z tego powodu jakiś dyskom-
fort albo odczuwali zazdrość, więc w ten sposób 
kompensowali sobie to złe samopoczucie. Nieste-
ty to się odbywało poprzez dyskredytację czystych 
motywacji tych, którzy publikowali w drugim 
obiegu albo na emigracji. Doświadczyłem tego 
tak wiele razy, że trudno tu mówić o przypadku. 
Ale ponieważ mój przyjaciel już nie żyje, niech 
mu ziemia lekką będzie. Z kolei inni mnie aż tak 
bardzo nie obchodzą. Niemniej to było dość nie-
sympatyczne.

Pół wieku czyśćca czyli rozmowy z Konwickim 
stały się ważną książką podziemną, a także naj-
ważniejszym obok sylw autokomentarzem pisa-
rza-reżysera. Ta książka miała pięć wydań: naj-
pierw równoczesną w podziemiu i w londyńskim 
wydawnictwie „Aneks“, a zanim to się stało, ja-
kąś nieznaną mi drogą dotarła do Wolnej Europy, 
gdzie była czytana co tydzień w odcinkach, co na-
kręciło zainteresowanie. Później przyszły kolejne 
wydania: w Wydawnictwie Interim i po upadku 
komunizmu w Wydawnictwie Literackim. Było 
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Aleksander Gleichgewicht
Klimat polityczny w domu był zdecydowanie antyko-
munistyczny. Ucho przy Wolnej Europie, czy  przy 
bardziej w Rosji popularnym Gołosie Amieriki. Kie-
dyś o mało nie zadenuncjowałem ojca. Miałem nie-
całe trzy lata, przyszedł do nas jego znajomy, a ja spy-
tałem po rosyjsku „Papa, siewodnia budiem słuszać 
Gołos Amieriki?”. Ojciec zzieleniał, a jego znajomy 
się roześmiał. (…) Poza tym nasz dom siłą rzeczy stał 
się – może nie azylem - ale przystankiem dla ludzi, 
którzy wracali z Rosji. Byli to często ludzie, którzy do-
piero wyszli z obozów na fali amnestii w ZSRR. Jesz-
cze wtedy nie używało się słowa „gułag”, ale wspo-
mnienia z łagrów otaczały mnie od dzieciństwa. To 
budowało niechęć do komuny. Do tego doszło pol-
skie doświadczenie: AK, Katyń.

To, co później nazywano bibułą, głównie książ-
ki przemycane z Zachodu, czytałem już w liceum, 
słuchałem też Wolnej Europy. Gdy miałem 15 lat, 
byłem opozycyjnie nastawiony do rzeczywistości, 
co nie znaczy, że wtedy planowałem jakieś dzia-
łania, czy wierzyłem, że w perspektywie mojego 
życia system się zmieni. Oczywiście, były rozmo-
wy, na przykład w klasie z kolegami o Katyniu mó-
wiło się otwarcie. Były debaty polityczne, dowcipy, 
chodzenie na religię, niezależnie od tego, czy się 
wierzyło w Boga, czy nie. Już wtedy w szkole da-
wałem się zauważyć jako ten, który otwarcie daje 
nawet wyraz swoim poglądom. 

Zaangażowanie przychodziło stopniowo. Naj-
pierw malowanie napisów czy zaznaczanie na 
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mapie Syberii we wszystkich atlasach w klasie 
nazwy Katyń. Nam się wtedy wydawało, że Katyń 
musi być na Syberii. 

Na pewno można wskazać cezurę, moment, 
w którym człowiek przekracza Rubikon. Czym 
innym jest robić anonimowo i po cichu napisy tu-
szem w toalecie miejskiej, a czym innym działać 
jawnie, podpisując się imieniem i nazwiskiem. To 
się wiąże z konkretnym zagrożeniem, a co za tym 
idzie, pogodzeniem się z możliwymi konsekwen-
cjami. Ja i wielu innych mieliśmy już przygotowa-
nego „gotowca”. Wcześniej był rok ’68, ’70, ’76. 
Ówczesne wydarzenia zrobiły wielkie wrażenie, 
wielu odarły z ostatnich złudzeń co do tego syste-
mu. Mnie nie trzeba było obdzierać, bo ja złudzeń 
nigdy nie miałem, ale na pewno rok siedemdzie-
siąty szósty to było przełamanie pewnego progu 
niemożności. Teraz byśmy powiedzieli, początek 
społeczeństwa obywatelskiego. Pomysł Kuronia – 
nie palimy komitetów, a je budujemy, czyli KOR, 
krótko mówiąc. Każdy miał jakieś kontakty – za-
równo znajomi ojca, jak i moi koledzy ze studiów. 
Gdzieś zaczęto zbierać pieniądze, trzeba było wie-
dzieć, komu je przekazać. Środowiska dotychczas 
zatomizowane, powiedzmy, takie wysepki oporu 
wśród studentów, także duszpasterstwo akademi-
ckie, Klub Inteligencji Katolickiej, Towarzystwo 
Przyjaźni Polsko-Indyjskiej, ludzie doświadcze-
ni w swojej kontestacji, ale też hipisi, jak byśmy 
dzisiaj powiedzieli może niezbyt precyzyjnie, 
anarchiści, trockiści - wszyscy ci ludzie zaczęli się 
spotykać. Mieliśmy szczęście, że już wcześniej 
był Kuroń, Lityński, Michnik i oczywiście wielu 
innych. Oni stworzyli model działania. 

Dla mojego środowiska drugim impulsem, 
który przyśpieszył mobilizację i włączenie się 
w  główny wówczas nurt opozycyjny, był kra-
kowski SKS, ale też ludzie z kręgu krakowskich 
„oświeconych” katolików, takich jak Bogusław 
Sonik. W siedemdziesiątym szóstym zbieraliśmy 
pieniądze dla robotników w Radomiu i w Ursusie. 
Pierwszym wydarzeniem, w które byłem zaanga-
żowany, była msza za duszę  Staszka Pyjasa, klep-
sydry, zachęcanie ludzi, żeby w niej uczestniczyli.

To był rok ’77. Już wtedy mieliśmy kontakty 
z  SKS-em w Krakowie. Zaczęliśmy pomocnicze 
działania: z ducha romantyczne, ale w praktyce 

bardzo pozytywistyczne. To był zwłaszcza kolpor-
taż bibuły.

Wracając do możliwych konsekwencji… Pierw-
szym przejawem zainteresowania moją skromną 
osobą ze strony organów bezpieczeństwa była 
odmowa przyznania paszportu w 1977 r. W  ’76 
jeszcze paszport dostałem, a rok później już 
nie. Chciałem jechać do Indii i do Afganistanu. 
W grudniu ‘77 nie byłem, co prawda, rzecznikiem 
SKS-u, ale przy wielu okazjach występowałem „z 
otwartą przyłbicą”. I wtedy pojawiło się oczekiwa-
nie: niech wreszcie ONI się pojawią. A tutaj mija 
miesiąc, mijają dwa i nic. Czekałem, byłem przy-
gotowany, obkuty. Była taka broszura Obywatel a 
służba bezpieczeństwa, która instruowała, jak się 
zachować na pierwszym przesłuchaniu, jak od-
mawiać odpowiedzi, jak podpisów itd. W  moim 
przyypadku to zadziałało, chociaż sprawę, w której 
miałem zeznawać przedstawiono mi jako niepoli-
tyczną i to utrudniło mi początkowo odpowiednie 
zachowanie, ale poradziłem sobie. Jestem dumny 
z tego, co potwierdzają wszystkie dokumenty, że 
zawsze odmawiałem odpowiedzi i później odma-
wiałem podpisu pod protokołem, w którym było 
napisane, że odmawiam odpowiedzi. Jak się oka-
zało, to w sumie nie było żadne bohaterstwo, a bar-
dzo bezpieczna, dobra polityka. Jestem wdzięczny 
panu mecenasowi Janowi Olszewskiemu, którego 
poglądów zresztą nie podzielam, za to, że napisał 
broszurkę dla takich ludzi jak ja. 

Co bywało powodem zainteresowania ze stro-
ny organów bezpieczeństwa? W moim przypadku 
rutynowa działalność w ramach studenckiego ru-
chu Solidarności. Później dołączyłem do nowego 
ugrupowania – Klubu Samoobrony Społecznej. 
Byli tam między innymi: Wilk, Turkowski, na po-
czątku Waszkiewicz i Morawiecki, którzy później 
się usamodzielnili, tworząc środowisko Biulety-
nu Dolnośląskiego. To był taki szczególny ruch 
o charakterze, powiedziałbym, sieciowym, co 
utrudniało walkę z nim. Co z tego, że SB wiedzia-
ło wszystko o wszystkich, jeżeli nie było tam cen-
trów dowodzenia, w które można uderzyć. Ludzie 
w grupkach przy piwie podejmowali pewne decy-
zje dotyczące pewnych działań czy akcji. Oczywi-
ście, taki ruch, nawet jeżeli jest inwigilowany, nie 
jest do końca kontrolowany. 
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wojennego poza miejscem zamieszkania, wrócić. 
W  związku z tym wieczorem spokojnie poszed-
łem na dworzec. Było tam pełno ludzi, którzy wra-
cali do Krakowa, do Gdańska, do innych miast. 
Przerwano wtedy Kongres Kultury Polskiej, więc 
spotkałem masę znajomych. To był wesoły pociąg. 
Wszyscy byli bardzo dobrej myśli, byliśmy przeko-
nani, że w poniedziałek wszystko wróci do normy, 
że Jaruzelski po prostu się opamięta. We Wroc-
ławiu nie poszedłem nocować do domu, tylko do 
swoich przyjaciół, znanych we Wrocławiu państwa 
Wojciechowskich, prowadzących galerię Opus. 
Morawiecki też się u nich chował. Postanowiłem 
się tam zadekować, a moja żona miała rozeznać 
się w sytuacji. Plotki krążyły straszne, mówiono 
nawet, że niektórzy znajomi nie żyją. Piętnastego 
wróciłem do domu, żeby o świcie ruszyć z ple-
caczkiem na Politechnikę, ale o szóstej wpadła już 
banda panów z bronią krótką i  mnie wygarnęła. 
Okazało się zresztą, że mnie nie szukali. To było 
wynajęte mieszkanie, w którym wcześniej miesz-
kał dziennikarz, Tomasz Orlicz i to jego chyba szu-
kali, nie mnie, ale jakoś wpadłem. No i trafiłem 
na Kleczkowską. Tak zaczęły się moje peregryna-
cje. W sumie przez rok włóczyłem się po różnych 
obozach internowanych. Jak wielu innych dotar-
łem do Grodkowa. Później pewną grupę ludzi, 
chyba głównych agitatorów z Grodkowa i z Nysy, 
oddzielono. Był koniec stycznia. Trafiliśmy do 
nieprzyjemnego miejsca, do Strzelec Opolskich, 
gdzie spotkaliśmy internowanych z Katowic. Nie 
było wesoło. Zostałem tam do marca, a później 
przeniesiono nas w Bieszczady, potem do Rzeszo-
wa – Załęża. Później byłem w Kielcach, następnie 
znowu w Rzeszowie, potem znowu w  Kielcach. 
Wyszedłem bodaj 3 grudnia ‘82. 

Był z nami, internowanymi, kłopot formalno-
-prawny: był stan wojenny, a internowani to jest 
kategoria związana z wojną. Pieczę nad nami 
miał więc Międzynarodowy Czerwony Krzyż. Nie 
podlegaliśmy za to regulaminowi więziennemu. 
Nie wiadomo było, jak nas traktować. Było bardzo 
różnie w różnych miejscach. W Strzelcach Opol-
skich było ostro, tradycja tego miejsca jest ponura, 
jeszcze z czasów stalinowskich, nawet karcer był 
tam stosowany. Ale nie było wypadków, przynaj-
mniej w mojej „karierze”, regularnego „łomotu”.

Moje działania były dosyć chaotyczne. Dużo 
różnych drobnych działań. Akcje ulotkowe 
w sprawie więzionych Czechów, nadal oczywiście 
kolportaż, później wspólne organizowanie wykła-
dów Towarzystwa Kół Naukowych, tzw. „latające 
uniwersytety”. Ważną częścią w mojej działalno-
ści była współpraca z państwem Zofią i Zbignie-
wem Romaszewskimi w ramach prac Biura Inter-
wencyjnego KSS KOR. Wtedy poznałem Lecha 
Adamczyka, znanego adwokata związanego z So-
lidarnością. 

Potem nadszedł rok ’80 i wszystko się nagle 
zmieniło.

Solidarność jest w pewnym sensie spełnieniem 
postulatów Kuronia o samoorganizowaniu się 
społeczeństwa. To tutaj, we Wrocławiu, udała się 
nam rzecz wyjątkowa, bo opozycja była obecna we 
wszystkich mediach: wydawnictwa, broszury, Ra-
dio Solidarność, którego byłem szefem, to wszyst-
ko zachowało ciągłość i także po grudniu ’81. 

Trzynastego grudnia 1981 r. byłem w Warsza-
wie, gdzie pojechałem rozliczać się ze swoich 
długów wobec wydawnictwa 3 Maja i zawiozłem 
im 36 tysięcy złotych. Oddałem je na dwie go-
dziny przed wprowadzeniem stanu wojennego. 
Zdążyłem oddać pieniądze ówczesnemu mę-
żowi Antoniny Krzysztoń. Byłem właśnie w ich 
mieszkaniu w Warszawie na Pradze, gdy w nocy, 
nagle - łomot do drzwi. Nie bardzo wiedzieliśmy, 
co się dzieje, spytaliśmy, o co chodzi, bo przez 
szesnaście miesięcy raczej nie było takich prak-
tyk. „Proszę włączyć telewizor”, odpowiedzieli. 
Myśmy ten telewizor włączyli, wysłuchaliśmy 
słynnego przemówienia generała. Mówimy im, że 
w takim razie nie otworzymy. No i oni odpuścili, 
zostawiając w drzwiach kartkę, że gospodarz ma 
się zgłosić tam i tam. On oczywiście był na liście 
internowanych. Zaczęło się planowanie, co robić. 
Byłem tam ze swoją żoną, z małym synem. Pierw-
sza myśl była taka, że natychmiast się chowamy 
gdzieś u sióstr zakonnych. Później rozważaliśmy 
skorzystanie z „bazy noclegowej” warszawskiej 
opozycji. Jednak ostatecznie uznałem, że to jest 
chyba bezsensowny plan i że trzeba wracać do 
Wrocławia.

Trzynastego grudnia pozwolono ludziom, któ-
rzy znaleźli się w momencie ogłoszenia stanu 
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wiedziałem, Solidarności Walczącej. Tam pisałem 
pod pseudonimem „Sokołowski”. Bardziej towa-
rzysko, bo to były bardzo zakonspirowane sprawy, 
byłem związany z kolegami z Radia Solidarność. 
Współpracowałem z ludźmi Romaszewskiego. 
Wtedy to się już nie nazywało Biurem Interwen-
cyjnym KOR, KOR-u już nie było. Był to – jeszcze 
nielegalny – Komitet Helsiński, który zbierał ma-
teriały do tak zwanej Białej Księgi na konferencję 
KBWE w Madrycie, gdzie był przygotowywany 
wielki raport o łamaniu praw człowieka.

Po wyjściu na wolność wróciłem do działalno-
ści – siłą rzeczy dosyć zmodyfikowanej. Po pierw-
sze, już była konspiracja. Byłem człowiekiem 
namierzonym, „na widelcu”, pod kontrolą, pod 
stałą inwigilacją. Mogłem ewentualnie przejść do 
pełnego podziemia, ukrywać się. Ale to nie było 
takie proste, choćby ze względów logistycznych – 
nie było wystarczająco dużo lokali. Poza tym, kie-
dy wyszedłem, moje dzieci były małe. Siłą rzeczy 
miałem ograniczone możliwości. Byłem redak-
torem w czasopiśmie Solidarność Dolnośląska, 
które było przyporządkowane, o czym wtedy nie 

Fot. k. jakubczak
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Piotr Maciejewski 
W roku osiemdziesiątym byłem uczniem liceum 
ogólnokształcącego w Wieruszowie. Tak się złoży-
ło, że mój kuzyn studiował we Wrocławiu na po-
lonistyce i był jednym z założycieli NZS-u. Więc 
w sposób niemal naturalny włączyłem się w jego 
nieoficjalną działalność. Bardzo szybko „wylądo-
wałem” w okolicach tak zwanego Uczniowskie-
go Komitetu Odnowy Społecznej przy Liceum 
Ogólnokształcącym nr III, przy ul. Składowej we 
Wrocławiu. Dzisiaj z tego grona najbardziej znani 
są chyba Benek Afeltowicz czy Piotrek Osiński. 

Mieszkałem w małej miejscowości, bo Wieru-
szów, przy całym szacunku, to powiatowe miasto, 
ośmiotysięczna mieścina, w której prowadzenie 
jakiejkolwiek działalności poza oficjalnymi struk-

turami było bardzo trudne. Miałem duszę społecz-
nika, w drugiej klasie zostałem wybrany w wol-
nych wyborach na szefa samorządu szkolnego. 
To był okres strajków w prawie krzyży we Włosz-
czowej, okres kontestacji HSPS, czyli Harcerskiej 
Służby Polsce Socjalistycznej i podobnych akcji. 
Budowało się nowe harcerstwo i w ogóle nowe or-
ganizacje. Każda wizyta we Wrocławiu to był dla 
mnie powiew innego świata. Na Składowej, w LO 
nr III, ukazywało się pismo, bodajże Ukosik, o ile 
dobrze pamiętam. To było pismo Uczniowskiego 
Komitetu Odnowy Społecznej. Kolportowałem je 
u siebie i jeszcze na Śląsku, gdzie miałem znajo-
mych z ruchu oazowego, którzy w ogóle nie mieli 
dostępu do jakiejkolwiek tego typu „literatury”. 
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Po maturze podjąłem decyzję, żeby zdawać na 
historię, co było dość charakterystyczne dla ludzi 
z mojego rocznika. Gdyby to był inny czas, gdyby 
nie było stanu wojennego, byłbym pewnie prawni-
kiem, jak wielu moich kolegów. Ale historia była 
wtedy kierunkiem bardzo popularnym. Jeśli po-
patrzymy na biografie wielu obecnych polityków 
czy biznesmenów, którzy na początku lat osiem-
dziesiątych zdawali maturę, to zobaczymy, że jako 
pierwszy kierunek studiów wybierali często histo-
rię. Więc w Instytucie Historycznym Uniwersyte-
tu Wrocławskiego, przy ul. Szewskiej 49, spotkała 
się wyjątkowa grupa ludzi, co miało znaczenie 
także w przyszłości. Bo, jakby nie patrzeć, dwóch 
ministrów spraw wewnętrznych, czy jeden wice-
premier, to Szewska 49. Świętej pamięci Władek 
Stasiak był w ’88 roku szefem ochrony podczas 
strajku, którym kierował Grzegorz Schetyna. 

Kiedy zaczynaliśmy, nie było żadnego samo-
rządu studenckiego. Postanowiliśmy go więc 
zbudować. Rozpoczęliśmy od samorządu miesz-
kańców domów studenckich. Mieszkałem w Pa-
rawanowcu i dość szybko zostałem szefem akade-
mika. Notabene, dzięki temu miałem dodatkowy 
pokój, do którego klucz miał także, Mieczysław 
„Ducin” Piotrowski i jeszcze chyba jedna osoba. 
W tym pokoju mogliśmy przechowywać niezależ-
ne wydawnictwa.

I tu dochodzimy do drugiej formy mojej dzia-
łalności – kolportażu wydawnictw podziemnych.

Jeżeli się ma dziewiętnaście czy dwadzieścia 
lat i nie godzi się na zastaną rzeczywistość i je-
żeli człowiek studiuje taki kierunek, jak historia 
i spotyka ludzi, którzy uważają, że ten świat może 
wyglądać inaczej, to robi wszystko, co może, by go 
zmienić. Ryzyko było wkalkulowane. Kolportowa-
łem chyba większość wydawnictw podziemnych 
w kraju. Pewnie niewiele jest takich, które nie 
przeszły przez moje ręce. Jak kiedyś powiedział 
Adolf Juzwenko, obecny dyrektor Ossolineum, 
miałem chyba najwięcej nielegalnych książek róż-
nego rodzaju we Wrocławiu.

Współpracowałem wtedy z Antkiem Wojto-
wiczem, założycielem Spółdzielni Wydawniczej 
Profil i z drukarzami Antkiem Roszakiem i Krzy-
chem Gulbinowiczem. Antek Roszak był najstar-
szym drukarzem, o najdłuższym stażu. Krzychu 

Gulbinowicz był jego uczniem. Obaj z artystycz-
nymi duszami, bo Antek Roszak – poeta, Krzy-
chu Gulbinowicz – pisarz. Drukarnia działała 
przez długi czas pod Szczepanowem koło Środy 
Śląskiej. Antek i Krzychu gotowali „mocioł”. „Mo-
cioł” to kompot truskawkowy lub czereśniowy, 
który się otwierało i do środka dolewało się wina 
czy czegoś mocniejszego. Antek i Krzysiek mieli 
taki litrowy albo półtoralitrowy słoik. I w trakcie 
pracy zawartość powolutku, pomalutku znikała. 
Zresztą, atmosfera była ciężka: wyobraźmy sobie, 
że jest trzech czy czterech facetów, którzy przez 
tydzień albo dwa siedzą razem zamknięci i prak-
tycznie nie wychodzą. A jeszcze do tego świado-
mość ogromnego ryzyka, zwłaszcza, że jedna 
nasza drukarnia „wpadła” i nie mogliśmy sobie 
pozwolić, aby to samo spotkało drugą. Oni starali 
się nawet nie pokazywać na wsi, bo byli obcy. I to 
się udawało. W ten sposób funkcjonowała więk-
szość nielegalnych drukarni. 

Sprawy związane z kolportażem starałem się 
prowadzić bardzo ostrożnie, żeby możliwie zmi-
nimalizować poziom ryzyka. Czasami miałem 
do rozprowadzenia ponad tysiąc egzemplarzy 
jednego tytułu. Oczywiście, nie mogłem tego 
kolportować sam. Miałem grupę osób, która ze 
mną współpracowała. Mniej więcej ustalaliśmy, 
kto w jakim czasie przychodzi i odbiera po dwa-
dzieścia, trzydzieści egzemplarzy danego tytułu. 
Mieliśmy pewien wpływ na politykę programową 
Profilu, który wydawał m.in. książki historyczne. 
Natomiast inne wydawnictwa publikowały też 
książki ekonomiczne. Wtedy ukazała się w dru-
gim obiegu większość książek o liberalnej ekono-
mii, które praktycznie nie były dostępne w języku 
polskim. Do tego dochodził tygodnik Mazowsze. 
Był bardzo dobrze robiony, zresztą drukowany 
na Dolnym Śląsku. Dalej biuletyny informacyjne 
SW, NZS, a także Przegląd wiadomości agencyj-
nych – pierwszy „tabloid” w podziemiu. To była 
normalna kartka A4, ale ze zdjęciami. 

Bibułę woziliśmy po całym kraju. Często jeź-
dziło się do Warszawy. Najczęściej jechaliśmy 
z kolegą lub z bratem, czasami z przyszłą żoną, bo 
pary budziły mniej podejrzeń. Najważniejsza była 
odpowiednia torba czy plecak, żeby można było 
tych „kilogramów”, czyli książek drukowanych na 
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że nie uda się zmienić systemu od razu. Tym bar-
dziej, że było nas naprawdę niewielu. Oczywiście, 
jak były strajki na filologii polskiej w ’88 roku, to 
zaangażowała się w nie duża grupa ludzi. Wia-
domo, część studentów trochę przez przypadek, 
część, bo się ciągnie tam, gdzie idą inni. Ale po 
strajkach w Nowej Hucie czy w Gdańsku był już 
kompletny marazm. Uważam, że wtedy było naj-
bardziej niebezpiecznie. Ludzie byli zmęczeni sta-
nem wojennym, zmęczeni sytuacją gospodarczą, 
w większości zajmowali się tylko tym, jak przeżyć 
od pierwszego do pierwszego, jak funkcjonować. 
Oni już tak naprawdę nie chcieli żadnej zmiany. 
I to zmęczenie dawało się odczuć. Na początku lat 
osiemdziesiątych jeżeli kogokolwiek aresztowa-
no, to było duże wsparcie społeczne wobec zatrzy-
manych. Pod koniec ludzie się tym niespecjalnie 
interesowali.

Grupa, która do samego końca była wystawio-
na na ogromne ryzyko, byli wojskowi. Miałem 
dość dobry kontakt z wojskowymi, trochę przez 
przyszłego teścia, a trochę ze względu na to, iż 
członkowie mojej rodziny tworzyli policję pań-
stwową na Śląsku po pierwszej wojnie światowej, 
toteż były tradycje i były kontakty. Józef Pinior 
prosił mnie, żebym te kontakty podtrzymywał. 
Kolportowałem pismo kierowane do oficerów 
i żołnierzy. Odbiorcami była grupa niezwykle od-
ważnych wojskowych, którzy wewnątrz tej bardzo 
hierarchicznej struktury tworzyli plany budowy 
nowej polskiej armii. 

Później część tych ludzi tworzyła stowarzy-
szenie Viritim, o ile dobrze pamiętam. Myślę, że 
państwo polskie wielu z tych młodych oficerów 
zrobiło krzywdę. Bo w latach osiemdziesiątych 
ludziom tym grożono wyrzuceniem ze służby, 
blokowano awanse. Wystarczyła tylko sugestia, że 
człowiek ma niewłaściwe poglądy. Chciałbym się 
mylić, ale mam wrażenie, oni dostali też „łupnia” 
po odzyskaniu niepodległości. Nikt nie docenił 
ich wysiłków. Dzisiaj należałoby, moim zdaniem, 
spróbować znaleźć tych ludzi i im najzwyczajniej 
w świecie podziękować, że byli. To nie byli żadni 
zdrajcy. Wierzyli, że armia może być użyta dla do-
bra narodu, a nie wbrew narodowi. 

Moje pokolenie miało to szczęście, że weszli-
śmy w rewolucję. Tego nam nikt nie zabierze. 

Dolnym Śląsku, jak najwięcej przerzucić. Nocny 
pociąg, wagon sypialny, na dworzec w ostatniej 
chwili. Rano Dworzec Centralny. Stamtąd okręż-
ną drogą, bo nie mogliśmy dojechać wprost do 
punktu A, B, C lub D. Z odbiorcami umawiali-
śmy się wcześniej telefonicznie. Tak się szczęśli-
wie złożyło, że miałem „kontakt” w dyrekcji PKP 
w Warszawie, więc bardzo często korzystałem 
z  wewnętrznej, kolejowej sieci telefonicznej. Na 
miejscu odbiorcy czekali na mnie ze swoją por-
cją wydawnictw, bibuły, znaczków. I wracaliśmy z 
powrotem, ekspresem „Odra” najczęściej. To było 
potencjalnie niebezpieczne, ponieważ były tam 
otwarte przedziały. Pamiętam kilka takich sytu-
acji, że o mały włos, o mały włos… Raz czy dwa 
kolejarz był bardzo dociekliwy, ale ostatecznie 
dawał spokój. Potem wracaliśmy razem do Wroc-
ławia. Ale z pociągu wychodziliśmy pojedynczo, 
każdy na własny „punkt”. Tam zawartość plecaka 
odbierał jakiś Franek, Józek czy ktoś inny i to roz-
chodziło się w ich własnym gronie. Dzięki temu 
bibuła krążyła po całym kraju. Rzadko się zda-
rzało, żeby nasze własne wydawnictwo, najczęś-
ciej Profilu lub NZS-u wrocławskiego, które stąd 
wyekspediowaliśmy, nie przechodziło przez moje 
ręce ponownie. Czasami wyjeżdżałem w więk-
szą ilością bibuły na Dolny Śląsk, do mniejszych 
miejscowości. Ludzie, których tam spotykałem, to 
bardzo często były osoby powiązane z Kościołem, 
niekoniecznie duszpasterstwa akademickie czy 
młodzieżowe, bywały i osoby starsze i one także 
przekazywały nasze publikacje dalej. 

Ciekawe były nocne opowieści ludzi, z którymi 
się pracowało, szczególnie w drukarni. Te prze-
śmieszne sytuacje, gdy unikali „wpadek” w ostat-
niej chwili. Żadna bohaterszczyzna, człowiek 
robił to, co uważał za stosowne i co do niego nale-
żało. Jeżeli ktoś chciał być „bohaterem”, to bardzo 
łatwo mógł „wpaść”. Myślę, że Służba Bezpieczeń-
stwa miała wiedzę o tym, co się dzieje, ale bez 
szczegółów. Według mnie naprawdę najgroźniej 
było w samej końcówce tego okresu, czyli w latach 
’87, ’88. Mieliśmy wtedy do czynienia z totalnym 
marazmem społeczeństwa. Pamiętam dyskusje, 
które były prowadzone w NZS-ie. Co robić? Jak? 
Nikt się nie spodziewał, że komuna upadnie tak 
szybko. Część mówiła, że to będzie długi marsz, 
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Byłem jednym z najmłodszych wójtów w Polsce, 
moi koledzy najmłodszymi burmistrzami, wice-
prezydentami, prezydentami, szefami firm. To 
się udało właśnie dzięki temu doświadczeniu… 

Po części ją przygotowaliśmy. I dzięki temu, 
a  także dzięki książkom, dzięki wiedzy, dzięki 
spotkaniom w duszpasterstwie, różnym nocnym 
dyskusjom, mogliśmy wyjść w wieku dwudzie-
stu paru lat z doświadczeniem w zarządzaniu 
zespołami ludzkimi. To się nam później bardzo 
przydało, abstrahując od tego, że my politycznie, 
jak się okazało, bardzo się różniliśmy i różnimy. 

Fot. b. Paciejewska / oPiP
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Bogdan Zdrojewski
Proces budowania świadomej postawy jest zja-
wiskiem rozciągniętym w czasie, związanym 
z  kształtowaniem osobowości. Najważniejsza 
jest zawsze atmosfera w rodzinie. W moim przy-
padku zdecydowały losy mojego ojca i jego brata, 
którzy w początkach lat pięćdziesiątych trafili do 
więzienia za próbę obalenia ustroju siłą. Dostali 
bardzo wysokie wyroki. Brat ojca spędził kilkana-
ście lat w więzieniu. Ominęły go wszystkie amne-
stie. Mego ojca wypuszczono troszkę wcześniej 
ze względu na bardzo słaby stan zdrowia. Rozma-
wiano o tym w domu praktycznie przy każdym 
święcie, przy każdej uroczystości, przy każdym 
spotkaniu. Nie było przy tym atmosfery nienawi-
ści. Zdarzenia były przyjmowane z wielką pokorą, 

tak, jakby to nieszczęście, czyli komunizm, który 
spadł na nas, był krzyżem, który trzeba dźwigać 
z godnością.

Jeżeli ojciec spędził w więzieniu parę ładnych 
lat, a jego brat kilkanaście, to, oczywiście, nie 
można było tego ukryć przed dzieckiem. W domu 
nie pojawiały się jednak elementy agresji, które 
mogłyby zakłócić moją edukację w szkole, która, 
jakby nie było, była komunistyczna. Oczywiście, 
ojciec interesował się tym, czego uczono nas na 
lekcjach historii, ale korekty tej wiedzy nie były 
nachalne. Ojciec dobrze znał historię, w domu 
były wszystkie możliwe książki historyczne. In-
teresował się szczególnie II wojną światową i jej 
konsekwencjami. Od czasu do czasu pojawiały się 
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elitarne organizacje. Były dość hermetyczne, za-
mknięte ze względu na warunki bezpieczeństwa. 

Na studiach bardzo szybko zaangażowałem się 
w działalność opozycyjną. Moim pierwszym tego 
rodzaju doświadczeniem było spotkanie z Mar-
kiem Burakiem. Marek Burak należał do opozy-
cjonistów w strukturach nie tylko studenckich, ale 
także korowskich, „dorosłych”. Był bardzo ostro 
represjonowany na filozofii. Był postponowany 
przez swoich kolegów, bo miał poglądy inne niż 
cała grupa. W związku z tym obrywał nieprawdo-
podobnie. Mało tego, jego koledzy składali na nie-
go donosy. Wtedy była to jedyna wśród studentów 
filozofii postać silnie zaangażowana. Pamiętam 
jego plecak, który od czasu do czasu rzucał gdzieś 
w kąt. Parę razy powierzył go mi, żebym z nim wy-
szedł. W takich sytuacjach był natychmiast łapa-
ny, sprawdzany, kontrolowany, przetrzymywany 
w nysce. Tymczasem mój rocznik, inaczej niż lata 
wyższe, wtedy drugi, trzeci, czwarty, był cały z jed-
nym wyjątkiem NZS-owski. Ja byłem właściwie 
– nieformalnym wówczas jeszcze – szefem opo-
zycji na filozofii. Losy mojej rodziny były znane, 
więc miałem bardzo silny mandat. Pomagałem 
Markowi Burakowi i on mnie w pewnym sensie 
rekomendował, a poza tym byłem bardzo dobrym 
studentem. W związku z tym wszyscy wiedzieli, 
że mam większe szanse przetrwania w zderzeniu 
z niektórymi profesorami, którzy mogliby mnie 
represjonować, gdybym był rzeczywiście słabszy. 
A muszę w tym miejscu dodać, że nawet ci wykła-
dowcy, którzy byli bardzo mocno zaangażowani 
w strukturach PZPR, szanowali wiedzę.

Gdy patrzymy na Solidarność z perspekty-
wy podręcznika historii, widzimy przywódców 
w  stoczniach, w kopalniach, zorganizowaną So-
lidarność związkową. Tłumy manifestujące na 
ulicach. My czuliśmy tę atmosferę, ale w roku 
osiemdziesiątym osób działających jawnie nie 
było wcale dużo. Kiedy zapisywałem się do NZS-u 
– organizacji, która wtedy była nielegalna – to na 
wydziale było ok. 80 członków. Natomiast w stycz-
niu roku osiemdziesiątego pierwszego, w lutym, 
kiedy wybuchł strajk w Łodzi, zapisanych było już 
400 osób, czyli co czwarty student, potem poło-
wa. Natomiast w pierwszych miesiącach przewa-
żała ostrożność. Większość mówiła – popieramy 

książki spoza obiegu. Nie przeszedłem jednak ja-
kiejś nadzwyczajnej inicjacji, nie byłem w żaden 
sposób indoktrynowany. 

Z polityką zetknąłem się we Wrocławiu, gdzie 
zamieszkaliśmy w 1973 roku. Byłem wtedy w dru-
giej klasie szkoły średniej i tu trafiłem od razu 
w  ręce organizacji młodzieżowych, do których 
próbowano mnie na siłę zapisać. Przed maturą 
był przymus pójścia w pochodzie pierwszomajo-
wym. To był dla mnie wielki kłopot. Pamiętam, 
że braliśmy biało – czerwone szturmówki, do 
tego kupowaliśmy materiał w kolorze zielonym, 
żeby to szybko przerobić na flagi Śląska Wrocław. 
Dzisiaj mamy szacunek dla barw narodowych, 
podobne praktyki uznalibyśmy za wandalizm, ale 
wtedy obok flag biało-czerwonych były też czerwo-
ne. Tych czerwonych szturmówek było zazwyczaj 
najwięcej.

Potem powstała kwestia wyboru studiów. Do-
stałem od razu w łeb, bo zdawałem na Wydział 
Prawa Uniwersytetu Wrocławskiego. Pamiętam, 
że dostałem pytanie o Hermaszewskiego i potęgę 
gospodarczą Związku Radzieckiego i do tego jesz-
cze „normalne”, niepolityczne pytania. Odpowie-
działem zgodnie ze swoją wiedzą na temat tego, 
jak ta potęga wygląda. Pan profesor delikatnie mi 
podziękował i powiedział, że chyba pomyliłem 
uczelnie, że jeżeli będę miał dostęp do uczelni za-
chodnich, to on zaprasza, ale to jest uczelnia pań-
stwowa i że nie będę pluł na państwo. Tak mniej 
więcej zakończyły się moje egzaminy. W tamtym 
czasie wpadła mi w ręce bardzo interesująca książ-
ka Leszka Kołakowskiego pt. „Kultura i fetysze”, 
zresztą zakazana w normalnym obiegu. Pod jej 
wpływem postanowiłem zdawać na filozofię. Wy-
dawało mi się, że będę studiował filozofię indyj-
ską, filozofię brytyjską, a tymczasem okazało się, 
że każdy przedmiot to był marksizm: marksizm 
a antropologia, marksizm a Kant, marksizm a He-
gel. Kompletna katastrofa.

Przed ’80 rokiem działalność opozycyjna była 
słabo widoczna. Pojawienie się apelu czy druku, 
czy wezwania, czy listu korowców na przykład, 
to była prawdziwa sensacja. Te rzeczy były łatwo 
dostępne w Warszawie. Natomiast we Wrocławiu 
taką działalność prowadziło Towarzystwo Kur-
sów Naukowych czy wąskie grupy SKS-u. To były 
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presją, posługiwano się szantażami. Parę razy do-
stałem hełmem po plecach. Zaskoczył mnie brak 
profesjonalizmu funkcjonariuszy. Wyobrażałem 
sobie, że ta służba jest lepiej zorganizowana 
i przygotowana. Moje doświadczenia pokazują, że 
ta instytucja była barbarzyńska w swojej naturze 
i zachowaniach poszczególnych funkcjonariuszy, 
a nie taka, jak się ją od czasu do czasu pokazuje, 
jako sprawną, fantastycznie działającą organiza-
cję. Pełno w niej było zwykłych bandytów.

Brutalność wobec studentów była mocno kon-
trolowana. Byli tacy, wobec których się hamowa-
no, a wobec innych stosowano przemoc. Pamię-
tam, że bardzo agresywnie traktowano Tadeusza 
Maćkałę, a to z tego powodu, że on na tym strajku 
studenckim był z finką i toporkiem. Uznano, że 
to są narzędzia zbrodni. Nawet w gazecie był duży 
artykuł o tym, jak studenci przygotowali się do 
ataku na władzę ludową. A on po prostu miał fin-
kę i toporek, wybierał się 13 grudnia nie na strajk, 
tylko na jakąś wędrówkę górską czy coś takiego.

Następne kontakty ze służbą bezpieczeństwa 
wyglądały różnie. Pamiętam, jak zwinięto mnie 
z domu na podstawie informacji, że jestem dys-
trybutorem nielegalnych czasopism na Akademii 
Ekonomicznej. Wtedy spotykałem się z agresją 
werbalną, ale jednocześnie z licznymi szantaża-
mi, groźbami użycia siły fizycznej. Natomiast już 
potem nie byłem nigdy potraktowany ostro, nie 
zostałem pobity itd. 

Po wyjściu z aresztu postanowiliśmy odbudo-
wać zdekomponowaną strukturę NZS. Oparli-
śmy się na komitecie strajkowym, który przetrwał 
w połowie. Ja zostałem – początkowo nieformal-
nym – szefem Niezależnego Zrzeszenia Studen-
tów w podziemiu. Struktura powstała na bazie 
władz wydziałowych i została bardzo szybko od-
budowana, ale organizacja nie była już tak licz-
na, jak przed wprowadzeniem stanu wojennego. 
System dystrybucji nielegalnych wydawnictw 
był jednak fenomenalny. Uważam, że to był je-
den z  najlepszych systemów dystrybucyjnych 
w kraju. Pierwsze komunikaty wydawaliśmy już 
w styczniu, lutym. Duża akcja rozrzucenia ulotek 
przeciwko stanowi wojennemu w tramwajach od-
była się pod koniec lutego na wszystkich pętlach 
tramwajowych. Potem założyliśmy trzy maleńkie 

cię, świetnie, że to robisz, masz nasze wsparcie, 
ale wiesz, ja się teraz nie zapisuję, bo mam mało 
czasu – tego typu wymówki były dosyć częste. Kie-
dyś postanowiliśmy zmienić patrona Uniwersyte-
tu Wrocławskiego, którym był wówczas Bolesław 
Bierut. Zaczęliśmy zbierać podpisy. Okazało się, 
że poparcie dla tego projektu jest minimalne i że 
bardzo dużo osób się boi, choć – jakby nie było – 
postać Bolesława Bieruta była odbierana jako jed-
noznacznie negatywna. Wtedy wymyśliliśmy, że 
robimy happening: zamieniamy uniwersytet BB – 
Bolesława Bieruta, na BB – Brigid Bardot. Pamię-
tam takie zdjęcie, które się ukazało w książkowej 
historii uniwersytetu, gdzie pokazuje się dwóch 
„nieznanych studentów”, którzy zamalowują Bo-
lesława Bieruta, ale pozostawiają literki BB. Tymi 
„nieznanymi studentami”, byłem ja – na drabinie, 
a trzymającym drabinę był Wacław Żołyński, stu-
dent historii i filozofii. W każdym razie ta akcja 
wypaliła, wszyscy chwycili formy happeningowe, 
lżejsze, wydawało się, bezpieczniejsze, natomiast 
podpisywać się pod atakiem na Bolesława Bieruta 
nie chciano wcale.

13 grudnia oczywiście byłem na strajku stu-
denckim i pracowniczym w gmachu głównym 
uniwersytetu. Podzieliliśmy się na grupy dyżu-
rujące. W budynku – inaczej niż na politechnice 
– było nas niedużo, a na noc zostało, o ile pamię-
tam, około sześćdziesiąt, siedemdziesiąt osób. 
Ja miałem mieć wartę między czwartą a szóstą. 
W związku z tym półnagi położyłem się na mate-
racu na pierwszym piętrze. I w takim stanie – na 
bosaka, bez koszuli – zastało mnie szturmujące 
budynek ZOMO. Był mróz. Dostałem parę razy 
pałką. Próbowałem wziąć buty, ale dostałem parę 
razy po rękach. I tak, boso zostałem wyprowa-
dzony do nyski. Czekano na następnych wypro-
wadzonych. Podłoga była metalowa, bałem się 
położyć na niej stopy, bo przymarzłyby po prostu. 
Więc siedziałem z nogami do góry, żeby niczego 
nie dotknąć. I wtedy pamiętam, że dostałem od 
jednego ze studentów jeden trampek, żeby na tym 
trampku można było oprzeć stopę. 

Był to dramatyczny moment. Wydawało się, że 
wali się Polska. 

Przewieziono nas wtedy na Łąkową. Przesłu-
chania były dość agresywne. Odbywały się pod 
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światła, więc trzeba było wszystko dokładnie za-
tkać. Nie było wentylacji. Wywoływanie klisz to 
jest uwalnianie tlenku srebra. Ten tlenek srebra 
oczywiście powodował ból głowy. Znam osoby, 
które w wyniku działalności opozycyjnej rzeczy-
wiście utraciły zdrowie. Największym zagroże-
niem były jednak, oczywiście, pewne zaburzenia 
równowagi emocjonalnej czy nerwowej. Żyło się 
w ciągłym napięciu, stresie. Było kilku takich 
chojraków, dla których stan wojenny to była do-
datkowa adrenalina, ale to nie była duża grupa. 
Większość osób naprawdę się przejmowała. 
Większość z nas była bardzo młoda, z związku 
z tym świadomość skali zagrożenia nie była pełna. 
Z  czasem ta działalność się uspokajała, powsze-
dniała. Pamiętam osiemdziesiąty piąty – szósty 
rok. Niewielu nas wtedy zostało. Całe Niezależne 
Zrzeszenie Studentów w osiemdziesiątym piątym 
roku, kiedy kończyłem studia, liczyło około 400 
osób. Dawało się odczuć „zmęczenie materiału”, 
brak wiary w sukces takiej działalności, która się 
zresztą, w  pewnym sensie, sprofesjonalizowała. 
Była pewna grupa osób, która „żyła” z podziemia. 
Pamiętam, jak jeden z drukarzy zawodowych opo-
wiadał mi, że na Archipelagu Gułag Sołżenicyna 
czy na Głównych nutach marksizmu wybudował 

drukarnie. Jedną bardzo blisko mojego domu. 
Zacząłem partycypować w różnych inicjatywach. 
Muszę powiedzieć, że było to dość niebezpieczne, 
ale – jak się okazało – bardzo potrzebne. Pracowa-
łem z Antkiem Wojtowiczem. Robiliśmy dodruki. 
Jedna z drukarń, na ul. Glinianej, służyła specjal-
nie temu, żeby dodrukowywać to, co ukazało się 
w niewystarczających nakładach. W innym miej-
scu uruchomiłem pracownię fotograficzną. Zdję-
cia były dystrybuowane nie tylko w kraju, trafiały 
także do korespondentów zagranicznych mediów.

Robiłem wtedy wiele rzeczy: drukowałem bez-
pośrednio na „ramkach”, bo powielacz zdarzył 
się dość późno, więc to był epizod. Pisałem także 
teksty. Byłem również w jakimś sensie zaopatrze-
niowcem. Drukowałem szczególnie komunikaty 
i przedruki, ale nie tylko. Uczestniczyłem w struk-
turze, która była budowana przez Adama Lipiń-
skiego, w działaniach o charakterze edukacyjnym. 
Było tego dosyć dużo…

Fotografia była dla mnie źródłem kłopotów 
ze wzrokiem. Po pierwsze, pracowano w nocy. 
Większość fotografii i odbitek robiłem w łazien-
ce, w budynku z lat siedemdziesiątych, pomiesz-
czenie miało maksimum półtora – dwa metry 
kwadratowe powierzchni. Nie mogło być dostępu 

Fot. k. jakubczak
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W Opolu przygotowaliśmy więc dwie akcje: naj-
pierw zbieraliśmy karty do głosowania. Duża 
część żołnierzy wrzucała do urn puste koperty, 
a  puste karty do głosowania trafiały do nas. Po-
tem pojawiała się informacja, że 100 procent 
wojska wzięło udział w głosowaniu i że 100 pro-
cent zagłosowało na Front Jedności Narodu. Więc 
następnego dnia rozrzuciliśmy te karty, które do 
urny nie trafiły. Zaczęło się śledztwo, było WSW, 
pojawili się bardzo ważni funkcjonariusze Służby 
Bezpieczeństwa, ale koniec końców dochodzenie 
umorzono, nie znaleziono żadnego sprawcy, a ja 
pożegnałem się ze służbą wojskową w grudniu 
zamiast o miesiąc później.

Już wcześniej zatrudniono mnie na Akademii 
Ekonomicznej. Stało się tak po tym, jak – mimo 
wygranego konkursu – nie zostałem przyjęty do 
pracy na Uniwersytecie. Podstawowa Organizacja 
Partyjna PZPR zgłosiła sprzeciw mimo wygra-
nego konkursu, mimo pozytywnej decyzji władz 
wydziału, władz instytutu, władz senackich, i rek-
tora. Wtedy przyjął mnie do pracy prof. Józef Kale-
ta – rektor Akademii Ekonomicznej. Przyjął także 
Najnigiera i jeszcze parę innych osób z opozycji. 
Jako jedyny opozycjonista trafiłem do katedry 
socjologii i systematycznie, co pół roku, miałem 

sobie dom pod Warszawą. Nie wszystkie osoby 
były tak skrupulatne, jak np. Józef Pinior, który 
przeznaczył wszystkie środki finansowe Solidar-
ności na działalność wspomagającą i rozliczył się 
z tego precyzyjnie, co do jednego grosza. Były oso-
by, które pomagając opozycji, też na tym trochę 
zarabiały. Były też takie osoby, które straciły nor-
malną pracę i zajęły się pracą wyłącznie w pod-
ziemiu. W związku z tym działalność opozycyjna 
stanowiła źródło utrzymania rodziny. Natomiast 
przypadki dobrego dochodu były rzadkością, ale 
warto o nich pamiętać, bo to jest element pewne-
go obrazu, który od czasu do czasu nam się zama-
zuje i staje się nieprecyzyjny.

W osiemdziesiątym roku trafiłem do wojska, 
mimo że studiowałem drugi kierunek. Kiedy do-
stałem akt powołania, postanowiłem skończyć 
studia w przyspieszonym tempie. Nie zdążyłem 
jedynie obronić pracy magisterskiej. Miałem 
skończone dwadzieścia siedem lat i dwójkę dzie-
ci, które były na moim utrzymaniu. Mimo to wy-
lądowałem w Kędzierzynie-Koźlu, gdzie trafiała 
cała opozycja razem z górnikami z normalnego 
poboru. 

Z wojska zwolniono mnie przedwcześnie. 
Akurat wtedy były wybory do Rad Narodowych. 

Fot. k. jakubczak
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rozmowy „wychowawcze”. Potem, kiedy wró-
ciłem z wojska, na Akademii Ekonomicznej 
działała maleńka komórka Solidarności. Szybko 
włączyłem się w jej prace. Zaczęliśmy wydawać 
pierwsze regularne czasopismo i troszeczkę 
ożywiliśmy Akademię, choć była to wówczas 
uczelnia bardzo komunistyczna. 

Nadszedł rok osiemdziesiąty dziewiąty. Za-
łożyłem wtedy pierwszy w Polsce niezależny 
ośrodek badań społecznych. Zrobiłem to, bo 
nie wierzyłem w wyniki badań upowszechniane 
przez pułkownika Kwiatkowskiego, stojącego 
na czele OBOP-u. Warsztat badawczy miałem 
dobrze opanowany, bo cały czas uczestniczy-
łem w projektach badań w zakresie socjologii 
kierownictwa, socjologii zespołów, socjologii 
konfliktów w zakładach pracy. W związku z tym 
wiedziałem bardzo dokładnie, jak się fałszu-
je wyniki, jak się  próbuje oszukiwać statysty-
kę… Nasze badania były prowadzone nie tylko 
w kierunku określenia wyników wyborów, lecz  
sprawdzały także skuteczność naszego przeka-
zu informacyjnego. Trafiłem z wynikami wybo-
rów tak dobrze, tak precyzyjnie, jak nikt w Pol-
sce. W związku z tym mój nieformalny ośrodek 
badań został przekształcony w normalnie funk-

cjonujący Instytut Badań RKW Solidarność. 
Zostałem szefem tego instytutu i sekretarzem 
Komitetu Obywatelskiego, na czele którego sta-
nął Rafał Dudkiewicz. Kiedy skończyłem pracę 
w ośrodku, moją następczynią została świętej 
pamięci Aleksandra Natalii Świat.

Relacji wysłuchał Juliusz Woźny. 
Pełny zapis rozmów w zbiorach Centrum

Dokumentacyjnego Ośrodka 
Pamięć i Przyszłość.

Fot. i. hasik / oPiP
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