Na (finansowym) marginesie

Temat pienigdzy w Swiecie polskiej opozycji wezesnych lat 8o XX wieku byt zawsze zagadnie-
niem delikatnym. Z wielu powodow.

Bardzo charakterystyczne, zZe dopiero teraz — po dwudziestu latach od zmiany systemu
— pojawity si¢ pierwsze dyskusje na temat realnej sity nabywczej peerelowskiego pienigdza.
Debata na ten temat nie wyszia jednak ze Srodowiska historykow, lecz ekonomistow.

Nie wdajgc sig w szczegdty, stwierdzic mozna z pewnoscig dwie rzeczy — Zycie w PRL bylo
o wiele drozsze, niz wydaje sig to obecnie wielu osobom wspominajgcym tamte czasy przez pry-
zmat whasnej mbodosci i —w ogromnej wigkszosci przypadkow — drozsze niz obecnie. Nieliczne
wyjgtki —w postaci np. bardzo niskich cen oficjalnej prasy, nie wptywajg na oglgd tej sytuacji.
Jednoczesnie sita nabywcza przecigtnej peerelowskiej pensji byta o wiele wyzsza, niz wskazy-
watby na to czarnorynkowy przelicznik na dolary. Cho¢ nominalna wartosc pensji robotnika
czy nauczyciela oscylowata w cinkciarskim przeliczeniu wokét 10—20 dolaréw, to wspétczesni
ekonomisci oceniajg jej realng site nabywczg na kilkaset dolaréw w przeliczeniu na koszyk
podstawowych produktow. Tyle tylko, ze w latach 8o. XX wieku, a zwlaszcza ich pierwszej
potowie, koszyk ten Swiecit w polskich warunkach pustkami.

Rozwazania dotyczgce wartosci pienigdza, choc mato romantyczne, majg spore znacze-
nie dla zrozumienia sytuacji demokratycznej opozycji. Précz sktadek cztonkowskich z okre-
su legalnego dziatania Solidarnosci, zorganizowany ruch opozycyjny dysponowat srodkami
pochodzgcymi z rozmaitych zachodnich instytucji. Whrew oficjalnej propagandzie tropigcej
wszgdzie pienigdze amerykariskiej CIA, byly to przede wszystkim Srodki pochodzgce od za-
chodnich central zwigzkowych, organizacji i bezposrednio — rzqddéw. Pod wzglgdem technicz-
nym pienigdze ptynety gtownie przez Watykan (i Bank Watykariski) oraz rozmaite organiza-
cje charytatywne. Publikowane wspomnienia, m.in. Lecha Walesy wskazujg na znaczng rolg
Kosciota katolickiego i Watykanu jako posrednika w transferze srodkow.

Posiadanie przez Solidarnos¢ znacznych srodkéw finansowych umozliwiato nie tylko nor-
malne funkcjonowanie zwigzku w okresie migdzy sierpniem a grudniem, lecz takze skuteczng
pomoc ukrywajgcym sig i rodzinom internowanych lub aresztowanych dziataczy po wprowa-
dzeniu stanu wojennego. Fakt cigglego propagandowego ,polowania” przez wladze wymuszat
wielkg ostroznosc w korzystaniu ze Srodkow finansowych. Z tego mniej wigcej powodu dlatego
nie wchodzito w gre korzystanie z hoteli — nie tylko dlatego, iz byty to miejsca szczegdlnie
infiltrowane przez aparat bezpieczeristwa. Pojawienie sig opozycyjnego dziatacza w hotelu
klasy ,luksusowe;j”, jak okreslano wowczas placéwki prowadzone m.in. przez ORBIS, datoby
niechybnie asumpt do nagonki propagandowej sugerujgcej zycie w luksusie w czasie, gdy wigk-
sz0S¢ spoteczeristwa klepie biede.

Atmosfera cigglego tropienia ,,obcych” pienigdzy i wymyslanych na propagandowe potrzeby
Lhaduzyc” zmuszata dziataczy Solidarnosci do szczegolnej starannosci w rozliczaniu i ksig-
gowaniu srodkéw. Trud ten, cho¢ ogromnie ryzykowny w warunkach nielegalnej dziatalnosci
opozycyjnej (przejecie dokumentacji finansowej grozito dekonspiracjg wielu osob i struktur),
okazat sig w ostatecznym rachunku zbawienny.

Maciej Welyczko
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To byli fantastyczni ludzie

Dziatalnosc¢ z lat osiemdziesigtych wspominajg: prof. Stanistaw Beres, Aleksander Gleich-
gewicht, Piotr Maciejewski, Bogdan Zdrojewski - minister kultury i dziedzictwa narodowesgo.

Stanistaw Bere$

Nie uwazam sie za dzialacza podziemia niepod-
leglosciowego; mysle, ze bytem raczej $wiadkiem
lub kibicem tego ruchu. Tak sie zdarzylo, ze li-
derzy SKS-u studiowali na naszym wydziale. To
byli ludzie, ktérych dobrze znatem, poniewaz
bytem opiekunem ich roku na polonistyce. Mam
na mys$li na przyklad Jarka Brode, Leszka Budre-
wicza, Mariusza Wilka, Danke Stotecka, Rena-
te Otolinska, Ale Badowska, Jole Pigtek, Danke
Skibe, Rafata Bubnickiego, Elke Tarke, Wiktora
Grotowicza. Nie pamietam, kto z nich gdzie i kie-
dy byl przypisany, niemniej to byt ten krag oséb,
z ktérymi bylem skumplowany. Przychodzili
tez studenci z innych wydziatéw, ale w zasadzie
wiekszo$¢ stanowili polonisci.

To byli fantastyczni ludzie. Do dzi$ sie z nimi
przyjaznig, z wigkszo$cia mam kontakt. Oni ry-
zykowali, ja mniej, moze nawet wcale, ale trzy-
mali ze mng sztame. Czulem nawet, ze w jakis
spos6b mnie chronig, cho¢ sami byli obiektem
policyjnych lowéw. Wiedzieli, ze pisze doktorat
o Mitoszu, wéwczas pisarzu na indeksie, i nie
chcieli, zebym sie wladowal w jaka$ ciezka ka-
bate, bo przeciez z ich powodu byly stale jakie$
afery. W kornicu rektor i sekretarz uczelnianego
oddziatu partii domagali sie ich zawieszenia,

a najlepiej wyrzucenia ze studiéw. Wiec prébowa-
fem ich chronié, na tyle, na ile mogtem. Przynaj-
mniej nie pomagatem w nagonce. Thumaczylem
wiec cierpliwie dziekanom, ze tak naprawde ni-
czego ztego i wywrotowego nie robig, ze tylko czy-
tajg ksigzki, i ze gtéwnie chodzi im o dostep do
zakazanej literatury. Zreszta dyrektor Instytutu
Filologii Polskiej prof. Hernas, byl jak najbardziej
otwarty na te kwestie. U niego w gabinecie bylo
jakby jedno centrum opozycji, a drugie — najwaz-
niejsze — w naszej bibliotece instytutowej. Pod-
ziemne ksigzki i czasopisma, musiaty by¢ gdzies
sktadowane, wiec wedrowaty tam.

Autorem niezaleznego obiegu zostalem nieco
pdZniej, nie do korica nawet wiedzac, ze to sie
stalo. Tak si¢ $miesznie zdarzylo, ze niedawno
musiatem autoryzowad swoje hasto do nowego
stownika biograficznego, w ktérym znalaziem
informacje, ze debiutowalem ksigzka w obie-
gu niezaleznym. Bylem zdumiony, zwlaszcza,
ze w hasle nie bylo jej tytutu, tylko ogélnikowa
wiadomo$é, ze byt to druk podziemny i mam
uzupelnié. Pomyslalem: oszalaty te redaktorki
czy co? O co wlasciwie chodzi? Zaczalem mysled
i w koficu zrozumialem, bo pod spodem byla
wskazowka, ze tekst dotyczyl historyzmu. I tak



doszedtem po nitce do kiebka. Gdzies w 1977
lub w 1978 roku przyszedt do mnie Leszek Bu-
drewicz lub Jarek Broda i powiedzial: — , Stuchaj
stary, przydatoby sie napisa¢ esej o aktualnej sy-
tuacji w poezji“. Ja miatem inny pomyst, bo chcia-
tem spojrzeé na 6wczesny romans historycyzmu
i wspblczesnosci, czyli pokazad jak prébujemy
interpretowac czas wspblczesny poprzez histo-
rie. Niespecjalnie wiedziatem, dla kogo to bedzie,
ale napisatem, bo myslatem, ze chodzi o jakis$
almanach studencki. No i potem ktérego$ dnia
otrzymatem bibule z tekturowa oktadka, zatytu-
towana Szansa politycznego historyzmu. Oczy-
wiscie z moim imieniem i nazwiskiem jak byk.
Nie wiem, ile tych egzemplarzy byto, pietnascie,
dwadziescia, a moze pieddziesiat, ale nie sadze,
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zeby duzo. Najzabawniejsze, ze przez 3o lat nie
przyszio mi do gltowy, ze to publikacja bez debitu.
A zatem podziemna.

To pokazuje, ze w zasadzie wsigkanie w drugi
obieg bylo bardzo proste. Ma sie mlodych przyja-
cidt, ktorzy dzialaja w podziemiu i oni najpierw
proponuja bibute do czytania. PéZniej jest jaka$
akcja protestacyjna i trzeba sie podpisac. Mu-
sze notabene uczciwie powiedzieé, Zze oni mnie
raczej omijali z tymi najwazniejszymi listami
i petycjami, ale pare razy co$ tam podpisywa-
fem. A péZniej przychodzi nastepny krok, bo kto$
przychodzi i pyta: — ,Moze by$ co$ stary napisat
do naszego pisma“? I tu pada nazwa, ktéra nam
nic nie méwi. No to cztowiek mysli: — , Alez jasne,
moge napisa¢ pod pseudonimem?®. Pisze sie raz,
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potem drugi, a potem coraz czesciej. No i juz sie
jest w podziemiu, choc sie tego nie czuje. Specjal-
nie duzo nie grzeszylem, bo bytem mocno wessa-
ny w swoj doktorat, ktéry mnie kosztowat sporo
wysitku, bo byt ogromny (970 stron), wiec spe-
cjalnie nie mialem czasu angazowac sie w pod-
ziemne pisanie, ale jednak od czasu do czasu ko-
mus udawato sie mnie ,upolowac*.

Juz w stanie wojennym przerodzilo sie to
w marzenie czy pomysl, aby naméwi¢ Tadeusza
Konwickiego na cykl rozméw przy magnetofonie,
co skoniczylo sie doé¢ wazng podziemna ksigz-
ka — naglo$nionym przez Wolng Europe tomem
Pot wieku czy$écea, ktory byl rodzajem prywatnej
»wolnej amerykanki“, bo powstal poza jakimikol-
wiek strukturami.

Jesli chodzi o $rodowisko naukowe, to uwa-
zam, ze do$¢ dzielnie sie zachowywato, cho¢ na
og6t nie byli to ludzie, ktérzy pchaliby sie do pod-
ziemia jak niedzwiedZ do miodu. Wiekszos$¢ sym-
patyzowala, cze$¢ udawala, ze nie orientuje sie,
o co chodzi, ale doskonale wiedziala, co w trawie
piszczy. Bardzo wielu uczonych kupowato bibute,
przez co wspomagalo podziemny ruch wydaw-
niczy. Poza tym przekazywali informacje, cenne
kontakty, dyskutowali ze studentami. To byto dosc
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istotne. Oczywiscie byli tez tacy, ktérzy méwili, ze
to jest porywanie sie z motyka na storice. Jeszcze
inni, ktérzy doprowadzali mnie do szatu, wygtla-
szali kazania o konieczno$ci ,chronienia substan-
cji“. Rozumialem to wtedy — i mysle, ze mlodzi
ludzie z podziemia tak samo — jako postulat chro-
nienia wlasnego tytka. ,Chronienie substancji“ —
to byla peryfraza konformizmu i chronienia swo-
ich stanowisk oraz uczelnianego status quo, czyli
zeby przypadkiem sie nie wychyli¢, zeby wiadze
nie rozgonily na cztery wiatry naszego wydziatu
albo instytutu. Zresztg u nas nikt tego nawet nie
prébowat, bo organizacja partyjna byla za staba.

Zasadniczo wiec na naszym wydziale pano-
wala przychylna atmosfera dla SKS-owcéw. Oni
doskonale wiedzieli, do kogo moga przyjs¢ po
rade czy duchowe wsparcie. Pewnie czasem po-
trzebowali ogrzad sie w cieple autorytetéw swo-
ich nauczycieli, ktérzy w koticu to i owo wiedzieli
i mogli im co$ ciekawego zaoferowad. Musiata
by¢ jaka$ wymiana mysli.

Nigdy potem juz nie bylo takich aktywnych
rocznikéw i grup studenckich jak wtedy. Zajecia
nigdy nie koniczyly sie o wyznaczonym czasie.
Zdarzalo sie, ze trwaly dwa razy dtuzej, a koniczy-
liSmy je w muzeum lub kawiarni, bo mlodziez
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chciala rozmawiaé o zjawiskach, ktérych nie
byto w programach akademickich czy jak u nas
— polonistycznych. Méwilo sie o Mitoszu, Konwi-
ckim, Wacie, Herlingu-Grudzifiskim. Méwilo sie
o wszystkim, a przede wszystkim o zjawiskach
podziemnych i emigracyjnych. To byly zajecia,
ktore trwaly permanentnie. Czasem sie czulem
pod $ciang, bo oni byli nienasyceni, a ja bylem
mlodym asystencing, ktéry wielu rzeczy zwyczaj-
nie nie wiedzial, wiec uczylem sie z zajeé na zaje-
cia, tak jak oni, co w trakcie ¢wiczen rodzito silny
power i obustronng rywalizacje. Fajne to bylo.

Ale to nie byla tylko uczelniana sielanka. Pa-
mietam sytuacje, kiedy wchodzitem do instytutu
i z okna zobaczytem, jak esbecy zgarniaja Rena-
te Otoliniskg. Oto trzech duzych facetéw prébuje
wciagnad drobng kobietke do samochodu, a ona
sie drze, gryzie i kopie. Wila sie jak wegorz, a oni
nie mogli jej da¢ rady, bo sie zaparta w drzwiach.
Tyle hatasu narobila, Ze cata ulica przygladala sie
tej scenie i ja komentowali. Aresztowanie stalo
sie wydarzeniem publicznym, bo wszyscy na-
tychmiast dzwonili do znajomych albo przekazy-
wali wiadomo$¢ z ust do ust. W efekcie wszyscy
z miejsca wiedzieli, co sie odbywa w §rodku mia-
sta. A bezpieka tego bardzo nie lubita.

Bardzo mi imponowalo, ze ci nasi studenci
byli tacy mezni i sie nie bali. W kazdym razie
trzymali twarz. Czasem pewnie si¢ tez bali, bo
od czasu do czasu dawato sie dostrzec rézne pod-
ziemne $wiry, depresje lub manie przesladowcze.
Kiedy$ poszedtem co$ przedyskutowad z mtodym
opozycjonista do parku, a ten juz po pieciu minu-
tach mnie szturcha: — ,Widziale$ te babe z wbz-
kiem“? — ,No, widziatem, a co“? — ,Widzisz, jacy
cwani — kontynuuje — w wozku lezata duza lalka,
a nie dziecko. Na pewno w §rodku byta kamera“.
— ,Czy$ ty porabany? — pytam — przeciez to bylo
dziecko, nawet sie ruszato“. — , Stary — nie odpusz-
czat konspirator — oni teraz majg takie lalki, ktére
sie ruszaja“. Albo inna sytuacja. Jestem z nim na
ogrodkach dziatkowych, a naprzeciwko idzie ja-
ki§ dziadek z topaty: — ,Patrz, skurwysyn fopate
wzial, zeby go nie rozszyfrowac. Nawet ubrudzit
ja w blocie, zeby$my sie nie zorientowali. Czyli
juz nas namierzyli“. Trzysta metréw dalej jaka$
kobieta okopuje pomidory na swojej dzialce, a on
do mnie: — ,Widziate$, miedzy pomidorami sie
schowali, fotografuja nas“.

Jak widad, niekiedy bylo $miesznie, a cza-
sem groznie. Zdarzalo sie bowiem i tak, ze ko-
go$ pobito lub wyrzucono ze studiéw. Czasem
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kogo$ zmuszono do emigracji. Mnie spotkaly
tylko dwie przykre przygody: raz w stanie wo-
jennym zgarneli mnie i sprali ubecy, a raz (noca
na ulicy) zomowcy. To bylo szalenie upokarzaja-
ce. Generalnie wiec balansowaliémy pomiedzy
dzialaniami absolutnie na serio, a zatem poten-
cjalnie groznymi w konsekwencjach, a pewnego
typu grotesky. Uswiadomitem to sobie w pelni
w stanie wojennym, gdy dowiedzialem sie, ze
mam kogo$ waznego dla opozycji gdzie$ prze-
wiez¢ samochodem. Miatem wtedy ,malucha®
ale benzyny (bo obowigzywat system kartkowy)
bylo tyle, co kot naptakal Jednak kiedy cztowiek
dowiaduje sie, ze trzeba zrobi¢ co$§ waznego dla
ojczyzny, to jedzie. Umoéwitem sie na przejecie
tego wazniaka z Leszkiem Budrewiczem. Naj-
pierw jechaliémy z pl. Grunwaldzkiego przez
dobre pét godziny. Zatrzymywali$my sie, rusza-
lismy gwaltownie i wykonywaliémy dla zmy}-
ki rézne nietypowe manewry. Wreszcie Leszek
zniknal, a pojawit sie facet z broda. Na moje oko
byla przyklejona, bo zupetnie mu nie pasowata.
Zwracala uwage nawet z odleglosci kilometra.
Ale ojczyzna kaze, wiec jedziemy. Komenderowat
mng po zolniersku: — ,W prawo, w lewo, stac”!
Ale okropnie seplenil, zeby zmienic glos. Czyli ja

go woze, poswiecam ,dla sprawy” swoja benzyne
i ryzykuje, ze mi zarekwiruja samochdd jak nas
obu ztapia, a on odstawia tani cyrk, kamuflujac
sie przede mna. JezdziliSémy tak po miescie z do-
bra godzine. Nieraz wjezdzaliSémy w ulice jedno-
kierunkowe, po czym styszalem komende: ,Teraz
stoimy”. No i stali$émy, patrzac w lusterka wstecz-
ne, czy ktos nas nie §ledzi. Potem nagle ruszali-
$my, po paru minutach znéw skrecaliémy w inng
jednokierunkows. I znéw to samo. Mieliémy juz
300% pewnosci, ze nikt za nami nie jedzie, ale
zakonspirowanemu wodzowi ciagle jeszcze bylo
za malo i zarzadzil szybka jazde dookota ronda
na pl. Grunwaldzkim, a potem na Powstancoéw
Slaskich. Tak po kilka razy w kétko. Tego dnia
pewnie kazdy gliniarz i zomowiec musiat zwrécié
uwage na z6tty maty samochéd z wgniecionym
dachem (przebiegl po nim pijak), ktéry jezdzit po
miescie w te i wewte. Z tego wszystkiego mialem
chyba zrozumie(, ze wioze bardzo waznego dzia-
facza. Nie miatem odwagi na niego spojrzed, bo
moglby pomysled, ze chee go zapamietad.
Wozitem go tak i kombinowalem: kto to moze
by¢? Frasyniuk czy moze Bednorz? Na pewno ja-
ki numer 1. Jak juz zwiedziliSmy tg metodg caly
Wroctaw, pojechaliémy na Pilczyce pod wysokie
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bloki. ,Teraz prosze czekaé” — powiedzial i znik-
nat. Czekalem szalenie dlugo. Nie wiem ile,
moze trzy, moze nawet cztery godziny? Pociesza-
fem sie, ze pewnie odbywa sie jakie§ supertajne
spotkanie, cho¢ kusito mnie, zeby odjechaé. Ale
wreszcie sie pojawil. Nie powiedzial nawet sto-
wa. Wracaliémy w analogiczny sposéb. Strasznie
duzo czasu nam to zajeto. Cala benzyne kartko-
wa zuzylem. Kiedy wysiadal, nawet na mnie nie
spojrzal, zapewne zeby zachowac tajno$¢, i dopie-
ro znad dachu ,malucha“ rzucit konspiracyjnym
nosowym glosem: — ,Dziekuje w imieniu ojczy-
zny“. Wtedy pomyslalem z rozpacza: ,JestesSmy
w wariatkowie”.

Pamietam, ze odczutem to wszystko, jakbym
sie znalazl w teatrze Witkacego. Z jednej strony
byto to niby fajne, takie troche gombrowiczowskie,
ale z drugiej zapalily mi sie w glowie wszystkie
lampki: taka konspiracja jest absurdalna, przypo-
mina Drewnianego konia Brandysa, i nie moze
sie dobrze skonczy¢! Oczywiscie tego typu opo-
zycyjna paranoja i totalny bajzel dezorientowaty
ubecje, do jakiego$ stopnia utrudniajac jej pene-
trowanie podziemnego $rodowiska, chociaz dzi$
wiemy, zagladajac w IPN-owskie akta, ze jednak
rozeznanie miata do§¢ dobre. Przegladatem pew-

na ilo§¢ akt polskich pisarzy, wiec na tej podsta-
wie moge powiedzied, ze to, co nalezato wiedzie¢,
esbecja wiedziata. Asystowata czujnie przy koleb-
ce KOR-u i narodzinach najwazniejszych czaso-
pism podziemnych, takich jak ,Zapis“, ,Puls“.
Miata rozpracowane ich redakcje zanim jeszcze
wyszed! pierwszy numer. W ich raportach zna-
lez¢ mozna zawarto$¢ pierwszych numeréw, za-
nim jeszcze si¢ ukazalty. Widzialem na wiasne
oczy! Wiec penetracja wroctawskiej opozycji tez
pewnie byta nienajgorsza.

Czasem wiec bylo zabawnie, a czasem mniej.
Wiele sytuacji juz mi sie zaciera w pamieci, ale
bardzo dobrze pamietam, kiedy spotkalismy sie
w kilkoro w mieszkaniu Renaty Otoliniskiej przy
ul. Bobrzej. Jej samej nie bylo, byla za to Ewa
Promna, ktéra z nig wtedy mieszkata. Nagle wtar-
gnela tam milicja i wzieto nas w kociol. Szukali,
co okazalo sie potem, Grzegorza Paltki. Zaczeli
przewraca¢ mieszkanie, grzebali w ksigzkach,
starali sie nas przestraszy¢ lub przynajmniej
zdenerwowad. Na przyklad ubek kiadl na stole
pistolet i nim krecit. Zakladali$émy, ze jest za-
bezpieczony, ale ludzka reka jest zawodna, a nuz
wypali? Moze trafi w niego, ale moze w nas...
Ile razy cztowiek czytal o postrzeleniu ludzi na



AT

Fot. B. Paciejewska / OPlP

komisariatach! Krecit tak, krecit, ale w koricu sie
znudzit i schowat brori. Oczywiscie jak tak trzy-
maja czlowieka przez kilka godzin, a do malego
mieszkania wparowuje z dziesieciu funkcjona-
riuszy, to cztowiek jest zestresowany, bo nie wie,
co z tego bedzie. Czy nas zabiorg na komende,
internuja, czy beda tylko trzymali 48 godzin?
W koricu kazdy ma jakie$ swoje sprawy i zajecia.
Ja na przyklad rano musze jechac do pracy, bo
mam ¢wiczenia na uniwersytecie. Inni tez maja
swoje obowiazki. A te bydlaki siedzg i wyciagaja
z potek podziemne ksigzki, ktore cztowiek kupo-
wal sobie za ostatnie grosze.

Na szczescie rozluznito nas absolutnie nie-
konwencjonalne zachowanie Waldka Kulwi-
ckiego, ktéry nagle oznajmit: — ,Aaa, to potrwa,
wiec pojde sie wykapad” i ruszyl do tazienki. —
»A pan gdzie?” — pyta dowddca ubekéw. — ,Jak to
gdzie? Do fazienki”. — ,A po co?” — ,Nooo, bede
robit kupe”. — ,To ja ide z panem” — o$wiadcza
gliniarz. — ,Dobra — méwi Waldek — ja bede sie
zatatwial, a pan mi sigdzie na kolanach. Zacze-
lis$my sie $émiad i tajniak sie zreflektowat. — ,Do-
brze, to ja poczekam, bede siedziat pod drzwia-
mi”. — ,Niech pan siedzi, gdzie chce, mnie pan
nie przeszkadza”. Po jakim$ czasie z wnetrza

tazienki dobiegl nas glos: — , A teraz bede sie ka-
pat”. — ,Pan sie nie moze kapa¢” — odwarknat taj-
niak. — ,A co? Zwiaze mnie pan czy przykuje do
kranu? I stychaé jak Waldek na absolutnym luzie
nalewa wode do wanny, myje zeby i pod$piewuje.
Ubek otworzyl drzwi, by go miec na widoku, na
co Waldek zdjat majtki i wszedl do wanny. Ka-
pal sie tak dobre p6t godziny, bulgotat, napiecie
powoli prysto. Nikt sie juz nie przejmowat ube-
kami. Rozmawialiémy o swoich sprawach, trak-
tujac ich jak powietrze.

PdzZniej tajniacy wzieli nas na komende, gdzie
przestuchanie trwalo calg noc. Przynajmniej tak
byto w moim przypadku. To juz nie bylo takie za-
bawne. Najpierw wypytywali mnie o rézne spra-
wy, ale nie mieli zbyt duzo punktéw zaczepienia.
Na szczescie byl to juz rok, kiedy ukazata sie bro-
szura podziemna Obywatel a Stuzba Bezpieczen-
stwa, wiec doskonale wiedzieli$my, jakie sg nasze
prawa. Wiedzieli$my, ze nie nalezy sie za duzo
rozgadywad, o ile w ogéle. Ja nie zastosowatem
tego najmadrzejszego wariantu, ze nalezy podac
tylko imie i nazwisko, po czym odméwic¢ dal-
szych zeznan. Poki sprawy krazyly wokét litera-
tury, Mitosza i wykladow, jako$ to jeszcze szto, bo
odpowiadatem z udawang dobrg wolg, cho¢ byle
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co i nie na temat, ale jak zaczeli pyta¢ o nazwiska
i osoby, zrobilo si¢ nieprzyjemnie.

Po latach pamied przykre rzeczy troche wybie-
la, ale pamig¢tam doskonale moment przestucha-
nia, gdy ubek méwi mi tak: — ,Pan tak siedzi sobie
u nas i sobie fajnie rozmawiamy, ale jak pan my-
$li, gdzie s3 moi koledzy? Ja na to: — ,Nie wiem,
skad mam wiedzie¢, pewnie siedzg w mieszka-
niu na Bobrzej, co nie ma sensu, bo jest godzina
policyjna“. On za$ na to: — ,A nieprawda, oni s3
teraz w mieszkaniu panskiego tatusia na uli. Za-
poroskiej i robig mu kipisz, a poniewaz tatus jest
ciezko chory na serce, by¢ moze nie przetrzyma.
Moze lepiej, zeby pan byt bardziej rozmowny, bo
mozecie si¢ juz nie zobaczy¢”.

No, nie byt to ciekawy moment, gdyz u§wiado-
mitem sobie, ze to nie s3 zadne zarty, bo ojciec
— zdenerwowany — z miejsca dostanie trzepota-
nia przedsionkow serca, a jak go nie zawioza na
pogotowie, to moze sie skoriczy¢ fatalnie. Bylem
w ciezkim stresie. Z nerwdéw mnie zatkalo, co
oni (bylo dwdch przestuchujacych) wzieli za de-
finitywna odmowe zeznan. Jeden z nich zaszed}
mnie od tylu, ztapal za ramiona i odchylit wraz
z krzestem do tytu, drugi za$ uderzyl mnie dwa
razy w odstoniety brzuch (bo nogi przytrzymat

blat biurka). Uprawialem w mlodosci boks, wiec
uderzenie nie jest dla mnie jakas$ rewelacja, ale
jak cie kto§ nagle unieruchamia, a drugi bije
w splot stoneczny, to nie jest walka, ale gota prze-
moc. A najbardziej nieprzyjemne jest to, ze czto-
wiek traci odruch samoobrony i nie broni sie tak,
jak moglby sie bronic. Jako byty pie$ciarz mialem
wyéwiczone odruchy obronne, bo je trenowatem.
Wiem, jak oddad, kopnad, ugryz¢. Te odruchy
dzialaja automatycznie. Ale wtedy nie zadziataty.
Nie bronitem sie. To bylo dla mnie zatem wyjat-
kowo przykre przezycie, bo zachowatem sie jak
policyjna ofiara, stracitem instynkt obronny. Po-
tem patrzylem na ich zadowolone z siebie mordy
i myslatem z gorycza: — ,Zachowates si¢ jak ofia-
ra, dale$ si¢ zwiktymizowac. A mogle§ przeciez
przynajmniej jednemu przyrznac w ryja. Nie by-
tem z siebie zadowolony.

W tamtych latach wszyscy, ktérzy byli prze-
stuchiwani przez milicje, chetnie opowiadali po
wyjsciu z komendy, jak sprytnie i bohatersko sie
zachowali, jak $wietnie odpowiadali i jak bardzo
byli dzielni. Po tym swoim do$wiadczeniu, zresz-
ta nie ostatnim w zyciu, rozumialem, ze ludzie
po przestuchaniu muszg sobie zrekompenso-
wac ten moment strachu, leku czy upokorzenia
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opowiadaniem o wlasnej dzielnosci. Jak dzi$
wiemy, nie wszyscy podczas tych przestuchan
zachowywali sie najlepiej. Wielu za$§ zdecydowa-
nie glupio. Dlatego tym bardziej podziwiam tych
mlodych SKS-owcéw, ktérzy -zastraszani — po-
trafili rzuci¢ ubekom w twarz: — ,Pierdol sie, ty
kanalio“. Albo po prostu: — ,Odmawiam zeznan,
niczego nie podpisze“. Nawet taka zwykta odmo-
wa wymagata charakteru.

Okresu stanu wojennego nie lubie wspomi-
naé, bo byt wyjatkowo paskudny, zwlaszcza w tej
fazie, gdy rzekomo zdejmowano kolejne paragra-
fy, podczas gdy w rzeczywisto$ci wszystko bylto
po staremu. W mediach krélowalo bezczelne
klamstwo i cynizm, w telewizji stosowano tech-
nike opluskwiania, wyrzucano ludzi z pracy, za-
straszano. Panoszylo sie chamstwo, konformizm
iubecka mentalno$é. Czesto zdarzaly sie pobicia,
a pozniej przyszly nawet skrytobdjstwa. Choé-
by ksiedza Zycha, Suchowolca czy Popietuszki.
Moze dlatego wtedy wlasnie zaczelo mi chodzi¢
uporczywie po glowie, ze moga tez zrobic krzyw-
de Tadeuszowi Konwickiemu, ktérego ksigzki
po prostu uwielbialem. Ubzduratem sobie wiec,
zeby sig$é z nim przy magnetofonie i nagrad jego
wspomnienia dla celéw archiwalnych. Na po-
czatku nie myslatem o ksigzce, tylko o tym, zeby

zarejestrowac to, co pamieta ze swego niezwykle-
go i burzliwego Zycia.

W koricu napisalem do niego list. Tak sie
szczesliwie zlozylo, Ze nie byl to méj pierwszy list
do niego. Kiedy bowiem w 1978 roku miatem gos-
cinne wykltady w Wilnie, chodzitem ze studenta-
mi Instytutu Pedagogicznego $ladami bohateréw
ksigzek Konwickiego i dokumentowalismy te
miejsca. P6Zniej opisalem mu to nasze podwilen-
skie wedrowanie, chcac da¢ w ten sposéb sygnat,
ze nie jest sam na §wiecie; ze chociaz nie drukuja
jego ksiazek i nie ma jego nazwiska w encyklo-
pediach, stownikach oraz leksykonach, bo zostalo
z nich wymiecione przez cenzure, to jednak ktog
o nim pamieta. — ,Na Wilenszczyznie, gdzie sie
Pan urodzil, s3 mlodzi wariaci, ktérzy chodza
Pana $ladami z Kronika wypadkéw mitosnych
i Dziurg w niebie pod pachg“ — napisatem, my$lac
oczywiscie o moich mtodych wileniskich przyja-
ciotach, cho¢ troche i o sobie. Konwicki odpisat
mi wtedy, ze bardzo dziekuje za dobre stowa i za-
tuje, ze pewnie nie bedziemy mie¢ okazji wiecej
si¢ spotkaé w zyciu, bo wlasnie idzie na operacje
raka krtani i by¢ moze juz z tego nie wyjdzie. Jak
wiadomo, wyszed! i po paru latach moglem byl
napisa¢ do niego kolejny list — tym razem z pro-
pozycja nagrania jego wspomnier.
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Umbéwil sie ze mng natychmiast i z miejsca
runeliémy w rozmowy. RozpoczeliSémy od lesnej
wojny, bo chciatem wiedzie¢, jak to jest w oddzia-
le partyzanckim, w ktérym dowddca nagle staje
sie Panem Bogiem calej okolicy oraz kilkunastu
podwladnych, albo gdzie przebiega granica mie-
dzy patriotyczng misjg a zwyklym bandytyzmem.
Bo przeciez kiedy obdarty i wyglodzony oddziat
wchodzi do nedznej, bialoruskiej wsi, to na pew-
no kobiety nie wychodzg z chlebami i solg, tylko
ukrywaja co sie da, bo przeciez wiadomo, ze par-
tyzanci zabiorg ostatnia krowe-zywicielke, zabijg
j 1 zjedza; ze zabiorg chlopu ostatnie buty, a jego
nastoletnia cérke zgwalca. To sa obrazy z prozy
Kownickiego, wiec tego sobie nie wyssatem z pal-
ca. Ja chciatem takich opowiesci, wiec on opowia-
dat, cho¢ na poczatku nie bez oporéw. Mocno to
wszystko przezywat i wlasciwie od pierwszego
spotkania mialem poczucie, ze z naszych rozmoéw
rodzi sie szalenie wazny material dokumentalny.
On zreszty tez tak czul, ale nie musieliémy sobie
tego specjalnie méwié. Czasem po prostu czuje
sie feeling w rozmowie. Bylo oczywiste, ze bede
do niego przyjezdzad drugi, trzeci, czwarty i piagty
raz i bedziemy nagrywad, nagrywac i nagrywac.

Gdy dzi$ to wszystko przywotuje w pamieci,
zastanawiam sie, jak to bylo z tajnoscia tego na-

szego przedsiewziecia, bo niby z jednej strony
nikomu o nim nie opowiadatem, ale z drugiej
z samym Konwickim do$¢ jasno gadaliémy przez
telefon. Kiedy dzwonitem do niego z Wroctawia,
zwykle ze swojego gabinetu, nie nazywali$émy na
ogbl rzeczy bezposrednio po imieniu, ale nawet
glupi, by sie domyslit, bo w naszym instytucie
stuchawki czesto oddychatly. Czasem nawet ja-
ki$ bezczelny ubek wtracat sie w jakas rozmo-
we: — ,Dlugo bedziesz tak jeszcze pier...¢”? To
na pewno nie byt kolega z sgsiedniego gabinetu,
z ktérym dzieliliémy ten sam numer, bo swoje
glosy doskonale znaliSmy. Kto§ zatem z urzedu
podstuchiwal i byt znudzony naukowym gada-
niem. No wiec ubecy zwykle wiedzieli ktérego
dnia i o jakiej godzinie pojawie si¢ w Warszawie
na ul. Gérskiego. Ale to tez nie jest pewne. Poza
tym ja o tym jako$ wtedy w ogéle nie myslatem.
Jedyny moment, kiedy poczulem napiecie, to
pewnego deszczowego dnia, kiedy wchodzilem
do bramy domu Konwickiego, a tam w $rodku,
w pétmroku na schodach, siedziat jakis ,napako-
wany“ facet, taksujac mnie wzrokiem. Bylo dos¢
oczywiste, ze to ubol, z samej geby bylo widac.
Bylem wtedy pewien, ze mnie zwing, bo w samo-
chodzie przed domem siedzialo dwoch, ale jak
go minalem i nic sie nie stalo, z miejsca zrobito
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mi sie 1zej, bo bylem ponad nim i wiedziatem,
ze mnie juz tak fatwo z tej klatki schodowej nie
wyciagnie. Jak wspomniatem, z grubsza wie-
dziatem, co w takiej sytuacji zrobic z rekami. Na
dole przy drzwiach, by mnie mieli z dwoch stron,
bedac u goéry mialbym ich wszystkich razem po-
nizej siebie na waskiej klatce. To niezla sytuacja.
Ale nic sie nie stato.

Czasem kto§ mnie chyba ,odprowadzal” na
dworzec, ale ja wtedy tak bylem zaangazowany
w to nagrywanie, ze mnie to zupelnie znieczu-
lato. Zreszta wszyscy naokoto konspirowali, nie-
ktérzy mieli prawdziwe klopoty, wiec trudno byto
sie przejmowacd tym, czy ktos mnie §ledzi czy nie.
Zreszta ja juz bylem po pierwszych inicjacjach:
zatrzymanie, przestuchanie, pobicie, szantaz.
Nie bylem juz catkiem ,zielony”. Bralem czynny
udzial w wielkich zadymach wroctawskich, ktore
byly naprawde grozne, znajomy prawnik wyjasnit
mi, jak sie zachowywad na przestuchaniach, wiec
z grubsza bylem przygotowany i na nieprzyjem-
ne warianty. Czasami, idgc do Konwy, widzialem
kogo$, kto mi sie wyraZznie nie podobal, ale jak
juz wychodzitem, bytem my$lami w innym swie-
cie i nawet sie nie rozgladatem, czy kto§ za mna

nie lezie. A zreszta co mi mogli zrobi¢? Co w tym
nienormalnego, ze literaturoznawca rozmawia
z pisarzem? Niestety to, Ze mogg mi po prostu za-
brac tasmy, jako$ mi do glowy nie przychodzito.
A to byt gruby biad.

Te momenty, gdy wychodzitem od Konwi-
ckiego byly troche poza rzeczywistoscig. Kiedy
nagrywaliémy rozdzial o wojnie, to pamietam,
ze — nie mogac wytrzymac — odstuchiwatem roz-
mowe juz w pociagu, bo sie balem, Ze na tasmie
nic nie ma. Mialem uszy czerwone z przejecial
Tak mi sie przynajmniej wydaje. Wiem, ze to
szczeniackie... Te partie, gdy Konwicki opowia-
dat o tym, na czym naprawde polega partyzant-
ka, co sie czuje, jak sie jest obiektem wielkich
obtaw NKWD, jak sie strzela do cztowieka, dla-
czego bron ,odbija” i sama wypala... Dla mnie,
chowanego gtéwnie na propagandowej litera-
turze partyzanckiej, byto to co§ zupelnie inne-
go, nowa jako$¢. To bylo bardzo przejmujace.
Zwlaszcza, ze Tadeusz wcale o tym tak za bardzo
nie chcial opowiadad. Trzeba to bylo z niego pod-
stepami wywlekad, zachodzic¢ go od bokéw, pod-
puszczad. Juz po wylaczeniu magnetofonu, po
wielu godzinach takiego podstepnego kluczenia,



steknal: — ,No i wreszcie wywlok! pan ze mnie te
wojne“ . Jest to zreszta w ksigzce.

Tak sobie wiec gadali$my i gadaliémy z Konwi-
ckim, az pewnego dnia — pamietam to dokladnie
— powiedziat do mnie nagle tym swoim stynnym,
chrapliwym glosem: ,Wie pan, panie Stanistawie,
z tego sie chyba, kurwa, robi jakas ksigzka”. Ja nie
$mialem tego wyartykulowal, bo sobie zafikso-
walem, ze tylko nagrywamy, a péZniej co bedzie,
to bedzie. W kazdym razie nie spisywalem tych
kaset, tylko ktadtem je — nawet nie opisujac — na
pélce w swoim wynajmowanym strychu na Opo-
rowie. I tak ptynat czas — od nagrania do nagrania.
Poniewaz miatem u siebie sporo podziemnej bibu-
ly, za co wtedy internowali czyli wsadzali do pud-
ta, czasem chodzilo mi po glowie, Zze ubecja moze
wtargna¢ do mnie i zabra¢ mi te kasety. Wpraw-
dzie nie bardzo w to tak naprawde wierzytem, ale
na wszelki wypadek tak nagrywalem te kasety, ze
zawsze pierwsze dwie i ostatnie dwie minuty zaj-
mowata muzyka klasyczna. Specjalnie szukalem
smetnej i zalobnej. Calg reszte oczywiscie zagry-
walem rozmowami. Taki naiwny, dziecinny pa-
tent. Dzi$ sam sie zdumiewam swoja glupota.

Ale prosze sobie wyobrazi¢, ze pewnego dnia
stalo sie: przyszli ubecy i wywalili drzwi od moje-
go pokoju na poddaszu, bo gospodyni nie bardzo
chciala im otworzy¢, czujac pismo nosem. No
i bibute pozabierali, ksigzki podziemne wzieli,
ale kaset nie zarekwirowali, bo brali je po kolei
i wkladali do magnetofonu, a z glosnikéw walita
albo Lacrimosa albo Dies irae. — ,Co ten idiota
stucha” — komentowali, wrzucajac kolejne. Pusz-
czali poczatek, a potem, styszac, ze to tylko mu-
zyka powazna, odwracali kasete na drugg strone,
ale tam tez byla muzyka. Tak oto ich lenistwo
mnie ocalito. Kiedy tydzien pézniej, po réznych
perypetiach szpitalno-przestuchaniowych wréci-
tem do domu, z miejsca pomyslatem sobie, Ze te
nagrania nie mogg juz czekac ani minuty diuzej,
bo przepadng, wiec nalezy je spisac oraz zrobic¢
kopie na innym nos$niku. Wiedzialem juz, ze to
ostatnie ostrzezenie losu i nastepnego nie bedzie.

Kiedy juz spisalem i autoryzowalem nasze
rozmowy, ustaliliémy, Zze oddamy te ksigzke do

podziemia. Tadeusz Konwicki podniostym to-
nem powiedzial: — ,Panie Stanistawie, ale jakis
pseudonim trzeba panu wymysli¢, bo pana wy-
jebig z uniwersytetu”. Stanelo, ze Nowicki, bo to
najbardziej powszechne nazwisko po Kowalskim
czy Jaworskim. Dodatem wiasne imie, bo trud-
no, zeby Konwicki méwil do mnie na kartach tej
ksigzki: ,Panie Jozefie” albo ,Panie Henryku”.
Kiedy ukazata sie jednocze$nie w podziemnym
,Przed$wicie“ i londynskim , Aneksie“, wydawa-
fo sie, ze jest supertajna. Ale trzeba pamietad, ze
srodowisko podziemne bylo najbardziej plotkar-
skie na $wiecie. Jesli co$ sie zdarzylo na jednym
koricu Polski, na drugim tego samego dnia jesz-
cze wiedziano. Cala opozycja wiedziala, kto z kim
sypia lub pije, kto kogo z kim zdradza, kto wpadi,
upil sie lub zabalowal, kto ile sobie zebéw wybit
lub ile wypit piw. Wiec doskonale wiedziatem,
ze jak bede sie zwierzal na prawo i lewo, w naj-
wiekszej oczywiscie tajemnicy, ze opracowatem
te ksigzke, to moja stodka tajemnica z miejsca
stanie sie tajemnicg poliszynela.

Wywo6z maszynopisu do londynskiego ,Anek-
su” zatatwil sam Konwicki, bo miat jakis§ swoj
uklad ze Smolarami, natomiast druk podziem-
ny w ,Przed$wicie” nagral méj przyjaciel Piotr
Mitzner. I przyszed! ten zabawny dzien, kie-
dy mialem zawieZz¢ maszynopis do autoryzacji
i wydawnictwa. JechaliSmy z mojg dziewczyna
z Wroctawia do Warszawy ,maluchem”, ktéry
sie wiecznie psul, a na dodatek nie miatem kar-
tek na benzyne, bo na co§ zmarnowalem. Mam
wrazenie, ze na to wozenie po Wroctawiu bossa
podziemia.

Wiec jedziemy z Monika patriotycznie, a tu tu-
budubu... i samochdéd sie psuje. Ciagle to robil,
wiec nic dziwnego, ale wtedy stalo sie co$ wrecz
niemozliwego: wytopilo sie tozysko w przednim
kole! Samochodem zaczeto rzucad i telepad, a jak
go szczesliwie zatrzymalem, okazalo sie, ze o$
jest przyspawana do kota... Po prostu kulki w to-
zysku sie wytopily, metal zastygl i tozysko sie
zespawalo. Katastrofa kompletna: $rodek drogi,
$limaczacy sie (rzekomo odwotany) stan wojen-
ny, zadnego warsztatu ani mechanika w okolicy,



poza tym, gdzie kupi¢ czesci. Pamietam jak po-
zyczona pitka do metalu odpitowywatem koto od
samochodu, zeby z nim gdzie$ pojechac. Bylo jas-
ne, ze czeka nas noc albo i kilka w samochodzie
na poboczu. Wystarczy zeby sie jaki$ woz milicyj-
ny zatrzymal, a funkcjonariusz zagadat: — , A po-
kazcie, no, obywatelu, co tam macie w $rodku“.
No, nie daj Boze, bo w §rodku te papiery...

Zostatem wiec z tym samochodem przy ro-
wie, a maszynopis dalem Monice i wyprawilem
ja do Warszawy do Konwickiego. Nie byto innego
pomystu. Pojechala okazja tekst oddata, zatatwi-
fa co trzeba, a przede wszystkim przyszyta mu
guzik — bo zobaczyla, ze ma urwany — co spowo-
dowalo, ze bardzo sobie wzajemnie przypadli do
gustu. Do dzi$, ilekro¢ widze sie lub rozmawiam
z Tadeuszem, z miejsca o nig pyta.

Jak wspomnialem, nikomu nie powiedzia-
tem, ze pracuje nad tg ksiazka. Nikomu sie nie
zwierzalem, bo uwazalem, Zze nie trzeba. Poza
moja 6wczesna dziewczyng — dzisiaj zong — nikt
nie wiedzial, ze rozmawiam z Konwickim. To
byt czas tak pelen napied politycznych, a $rodo-
wisko polonistyczne tak ostro konspirowalo, ze
kazdy miat jakie$ swoje tajemnicze sprawy. Kaz-
dy robil najwazniejszg rzecz na §wiecie. Zresztg
bytbym kompletnym idiota, gdybym jeszcze latat
po ludziach i opowiadatl co robie. Ta metodg raz
dwa dotarloby to do esbecji, bo plotkarstwa — jak
wspomniatem — byto wérdéd nas co niemiara (dzi$
wiem, Ze i agentéw bardzo blisko mnie nie bra-
kowato — i wsrdéd pracownikoéw, i wsrdéd zaprzy-
jaznionych studentéw) i na pewno by mi zabra-
no z reki zabawki. Na przyklad internowano. Do
tego nie potrzeba bylo zadnej specjalnej sankcji.
Wtedy bym na pewno ksigzki nie skoriczyl. Wiec
w moim najlepszym interesie bylo nikomu nic
nie méwic. W opozycji mozna sie bylo dowie-
dzie¢ praktycznie wszystkiego. Nawet w stanie
wojennym, gdybym musial znalez¢é we Wrocla-
wiu ukrywajacego sie Frasyniuka lub Bednorza,
znalaztbym ich bez trudu. Kiedy potrzebowalem
skontaktowac si¢ z poszukiwanym listem gon-
czym Leszkiem Budrewiczem, zajeto mi to moze
godzine. Nie zartuje.

Ta metoda zasznurowanych ust bardzo do-
brze sie zreszty sprawdzita, bo bardzo ditugo po

wydaniu ksigzki nie byto wiadomo, kto to jest No-
wicki. Pierwszy lapnat sam Konwicki na jakims$§
spotkaniu z opozycjonistami we Wroctawiu, co
bylo zabawne, bo sam mnie do tego pseudoni-
mu z troskliwoéci o moja przysztos¢ namawial.
Od tego momentu juz sie troche rozeszlo. Ale
i tak nie wszyscy wiedzieli. Czasem kto$ prébo-
wal mnie przypiera¢ do $ciany: — ,No przyznaj
sig stary, Nowicki to ty“? Bardzo mnie to zlosci-
to, bo miato w sobie co$ ubeckiego. Wiec na ogdét
szedtem w zaparte. Cho¢ moi najblizsi przyjaciele
mnie rozpoznali. Mialem dwie zabawne sytuacje.
Renata Otolinska, z ktérg przyjaznimy sie juz ze
30 lat, powiedziala do mnie kiedy$, ni stad, ni
zowad: — ,Staszku, wilasnie przeczytalam twoje
rozmowy z Konwickim®. I patrzyta mi uwaznie w
oczy. Trudno sie bylo wypieraé. Z innymi szedlem
w zaparte, cho¢ niejeden prébowat mnie podpusz-
czaé, ale tu nie byto po co. Ona miala pewnos¢.
— ,Stasiu przeciez on méwi twoim jezykiem, to sa
twoje zwroty i sformulowania. Trudno mieé wat-
pliwo$ci“. Potem to samo powtérzylo sie z Piotrem
Siemionem, dzi$ juz znanym pisarzem, wowczas
jeszcze studentem anglistyki. Ktérego$ dnia grali-
$my w pitke na Oporowie, bo on tam stale siedziat
u swojej dziewczyny, gdy nagle wypalil: — ,Wiesz,
czytam zabawng ksigzke. Facet gada z Konwickim
irobi sobie z niego jaja. Troche tak, jak ty“. I patrzy
mi drwigco w oczy. Oczywiscie wyczul mnie swo-
im literackim nosem jak pies. Nie zaprzeczatem
ani nie potwierdzatem, tylko zaczalem sie $miac.

Kiedy i na ile to sie rozeszlo, nie wiem. Nawet
jezeli ubecy nie wiedzieli, ze Nowicki to Beres,
to w §rodowisku polonistycznym po jakims$ cza-
sie juz z grubsza wiedziano. Na przyklad czyta-
jac recenzje Balcerzana w podziemiu, odnositem
wrazenie, ze on wie, o kim pisze, mimo ze si¢
osobiscie nie znamy. To $rodowisko sie bowiem
zna, przynajmniej z czytania, bo nie jest w konicu
takie wielkie, a plotki z podziemia skwapliwie so-
bie przekazywano z ust do ust.

Wielu ludziom, gdy juz bylo mniej wiecej wia-
domo, kto sie ukrywa pod pseudonimem Nowicki,
wyraznie to przeszkadzato. Ich diabet kusit, zeby
wszedzie sie rozeszlo, Ze to ja. Ale nie po to, zeby
mi dac order. Wrecz przeciwnie! Ja uwazatem, ze
jak sie juz raz wydato ksigzke pod pseudonimem,



to tak ma zosta¢. Skoro nie miatem do$¢ charak-
teru, by zaryzykowac pod wlasnym nazwiskiem,
to nie nalezalo robi¢ péZniej gestéw bohaterskich.
Dlatego wiec irytowala mnie ta lawina ujawnien
sie w ,Tygodniku Powszechnym”, gdy juz nikt
nikogo za to nie wyrzucatl z pracy i nie wprowa-
dzat imiennych zapiséw cenzury. Nigdy tego nie
zrobitem i wszystkie kolejne wydania ukazywaty
sie pod pseudonimem. Dopiero ostatnie, z 2003
roku, nosito moje nazwisko.

Rzecz jednak ciekawa: juz przed koricem lat
8o. niektérzy moi koledzy odgrywali rodzaj tea-
tru, do$c dla mnie przykrego, ze oto ja ze strachu
o swoja skore ciagle sie jeszcze ukrywam. Nikt nie
zrozumial, ze to byla moja forma pokuty. Jeden
z moich przyjaciél, gdzie§ na poczatku lat go.
opublikowal nawet tekst w nowojorskim pismie
emigracyjnym, w ktérym ,ttumaczyl mi” w efek-
townej apostrofie, ze juz nie musze sie ukrywac
i moge si¢ przyznac do tego, ze Nowicki to ja. Bar-
dzo mnie to dotkneto, bo on doskonale wiedziat,
dlaczego nie ,ujawniatem sie“ w , Tygodniku*, po-
niewaz mu to w li§cie jasno wylozylem. On jed-
nak dalej kontynuowat ten teatr. Dzi$ juz wiem,
co znaczyly te gesty: ci, ktorzy nie publikowali
w podziemiu, mieli z tego powodu jaki$§ dyskom-
fort albo odczuwali zazdro$é, wiec w ten sposéb
kompensowali sobie to zle samopoczucie. Nieste-
ty to sie odbywalo poprzez dyskredytacje czystych
motywagcji tych, ktérzy publikowali w drugim
obiegu albo na emigracji. Do§wiadczytem tego
tak wiele razy, ze trudno tu méwic o przypadku.
Ale poniewaz mdj przyjaciel juz nie zyje, niech
mu ziemia lekkg bedzie. Z kolei inni mnie az tak
bardzo nie obchodzg. Niemniej to bylo do$¢ nie-
sympatyczne.

Pot wieku czy$éca czyli rozmowy z Konwickim
staly sie wazng ksigzka podziemna, a takze naj-
wazniejszym obok sylw autokomentarzem pisa-
rza-rezysera. Ta ksigzka miata pieé wydan: naj-
pierw rownoczesng w podziemiu i w londynskim
wydawnictwie ,Aneks®, a zanim to sie stalo, ja-
ka$ nieznana mi droga dotarta do Wolnej Europy,
gdzie byla czytana co tydzien w odcinkach, co na-
krecilo zainteresowanie. P6Zniej przyszty kolejne
wydania: w Wydawnictwie Interim i po upadku
komunizmu w Wydawnictwie Literackim. Bylo

tez wczesniejsze wydanie francuskie w Noir sur
Blanc. Przygotowywano tez wydanie angielskie,
ale z jakiego$ powodu nie doszlo do skutku, nawet
nie wiem, dlaczego. Mozna wiec powiedzied, ze ta
ksigzka trafita na swoj czas. W zyciu akademickie-
go polonisty takie cuda w ogdle sie nie zdarzaja.

Te rozmowy staly sie oczywiscie takze czyms$
bardzo waznym w moim zyciu, poniewaz zmie-
nily moja pozycje w $rodowisku naukowo-lite-
rackim. Przypuszczam, ze dzieki niej zostatem
przeniesiony do innej kategorii. ,To nasz czto-
wiek“ — uznano. Srodowisko polonistyczne ni-
gdy nie bylo silnie zindoktrynowane, lecz raczej
zorientowane opozycyjnie, co oznaczalo rodzaj
salonu. A do salonu trzeba by¢ wprowadzonym.
Na przyklad dla Giedroycia, Smolaréw, Roma-
nowiczéw, Torunczyk czy Wierzbianskiego bez
watpienia bylem bardziej wiarygodny i ciekawy
jako autor rozméw z Konwickim niz jako autor
naukowych monografii o Zagarach lub Gajcym.
Oczywiscie, kiedy wysytatem do paryskiej ,Kul-
tury”, pierwszg recenzje czy szkic (juz nie pamie-
tam, co bylo pierwsze) podpisalem: ,Stanistaw
Nowicki”. Jestem pewien, ze Redaktor z miejsca
wsunat mnie w odpowiednia szuflade, bo juz po
trzecim wydrukowanym u niego tekscie napisat:
»,Moze by pan tak do mnie wpad! i pogadat jak
czlowiek?” Jasne, ze natychmiast pojechatem, bo
mieszkatem wtedy we Francji, o czym Giedroyc
skad$ doskonale wiedzial. Przypuszczalnie, bez
wydanych rozméw z Konwickim, nigdy by sie to
nie zdarzylo. Z kolei znajomo$¢ z Giedroyciem
otwierala mi pewnie nastepne drzwi, choc¢ ja
o tym niczego nie wiedziatem. Po prostu pewne
rzeczy dzialy sie juz samoczynnie. Czulem, ze
zaliczono mnie do ,towarzystwa“.

Nie wykluczam tez, Zze program o literaturze,
ktéry od wielu juz lat prowadze w drugim pro-
gramie telewizji publicznej tez ma jaki$ zwigzek
z rozmowami z Konwickim oraz z Lemem. Kto$
tam wida¢ uznal, Zze nadaje sie do rozmawiania
z pisarzami. Nigdy wczeéniej takiej propozyciji
nie otrzymalem. Moze to przypadek, a moze
nie. Ale raczej kto$§ uznal, ze jesli poradzitem
sobie z Lemem i Konwickim, to i dam sobie rade
z innymi przed kamerg. I trwa to juz dokladnie
czternascie lat.



Aleksander Gleichgewicht

Klimat polityczny w domu byt zdecydowanie antyko-
munistyczny. Ucho przy Wolnej Europie, czy przy
bardziej w Rosji popularnym Gotosie Amieriki. Kie-
dy$ o malo nie zadenuncjowatem ojca. Miatem nie-
cale trzy lata, przyszedt do nas jego znajomy, a ja spy-
talem po rosyjsku ,Papa, siewodnia budiem stuszac
Golos Amieriki?”. Ojciec zzielenial, a jego znajomy
sie roze$miat. (...) Poza tym nasz dom silg rzeczy stat
sie — moze nie azylem - ale przystankiem dla ludzi,
ktérzy wracali z Rosji. Byli to czesto ludzie, ktérzy do-
piero wyszli z obozéw na fali amnestii w ZSRR. Jesz-
cze wtedy nie uzywalo sie stowa ,gulag”, ale wspo-
mnienia z tagréw otaczaly mnie od dziecifistwa. To
budowato nieche¢ do komuny. Do tego doszlo pol-
skie do§wiadczenie: AK, Katyr.

Fot. J. Wozny / OPiP

To, co pdZniej nazywano bibula, gléwnie ksigz-
ki przemycane z Zachodu, czytalem juz w liceum,
stuchatem tez Wolnej Europy. Gdy miatem 15 lat,
bylem opozycyjnie nastawiony do rzeczywistosci,
co nie znaczy, ze wtedy planowatem jakie$ dzia-
lania, czy wierzylem, ze w perspektywie mojego
zycia system sie zmieni. Oczywiscie, byly rozmo-
wy, na przyklad w klasie z kolegami o Katyniu mé-
wilo sie otwarcie. Byly debaty polityczne, dowcipy,
chodzenie na religie, niezaleznie od tego, czy sie
wierzylo w Boga, czy nie. Juz wtedy w szkole da-
walem sie zauwazy¢ jako ten, ktéry otwarcie daje
nawet wyraz swoim pogladom.

Zaangazowanie przychodzilo stopniowo. Naj-
pierw malowanie napiséw czy zaznaczanie na



mapie Syberii we wszystkich atlasach w klasie
nazwy Katyn. Nam sie wtedy wydawalo, ze Katyn
musi by¢ na Syberii.

Na pewno mozna wskazaé cezure, moment,
w ktérym czlowiek przekracza Rubikon. Czym
innym jest robi¢ anonimowo i po cichu napisy tu-
szem w toalecie miejskiej, a czym innym dziataé
jawnie, podpisujac sie imieniem i nazwiskiem. To
sie wigze z konkretnym zagrozeniem, a co za tym
idzie, pogodzeniem sie z mozliwymi konsekwen-
cjami. Ja i wielu innych mieli$émy juz przygotowa-
nego ,gotowca”. Wczesniej byt rok 68, 7o, "76.
Owczesne wydarzenia zrobily wielkie wrazenie,
wielu odarly z ostatnich zludzen co do tego syste-
mu. Mnie nie trzeba bylo obdzierad, bo ja ztudzen
nigdy nie miatem, ale na pewno rok siedemdzie-
siagty szoésty to bylo przelamanie pewnego progu
niemoznosci. Teraz by$my powiedzieli, poczatek
spoleczenstwa obywatelskiego. Pomyst Kuronia —
nie palimy komitetéw, a je budujemy, czyli KOR,
krotko méwiac. Kazdy miat jakie$ kontakty — za-
réwno znajomi ojca, jak i moi koledzy ze studi6éw.
Gdzie$ zaczeto zbierac pieniadze, trzeba byto wie-
dzie¢, komu je przekazad. Srodowiska dotychczas
zatomizowane, powiedzmy, takie wysepki oporu
wérdod studentéw, takze duszpasterstwo akademi-
ckie, Klub Inteligencji Katolickiej, Towarzystwo
Przyjazni Polsko-Indyjskiej, ludzie doswiadcze-
ni w swojej kontestacji, ale tez hipisi, jak by$my
dzisiaj powiedzieli moze niezbyt precyzyjnie,
anarchisci, trockidci - wszyscy ci ludzie zaczeli sie
spotykad. Mieli§my szczescie, ze juz wczesniej
byt Kuron, Litynski, Michnik i oczywiscie wielu
innych. Oni stworzyli model dzialania.

Dla mojego $rodowiska drugim impulsem,
ktoéry przys$pieszyl mobilizacje i wlaczenie sie
w gléwny wowczas nurt opozycyjny, byt kra-
kowski SKS, ale tez ludzie z kregu krakowskich
,oéwieconych” katolikéw, takich jak Bogustaw
Sonik. W siedemdziesiatym széstym zbieraliSmy
pieniadze dla robotnikéw w Radomiu i w Ursusie.
Pierwszym wydarzeniem, w ktére bylem zaanga-
zowany, byta msza za dusze Staszka Pyjasa, klep-
sydry, zachecanie ludzi, zeby w niej uczestniczyli.

To byt rok "77. Juz wtedy mieliémy kontakty
z SKS-em w Krakowie. ZaczeliSmy pomocnicze
dzialania: z ducha romantyczne, ale w praktyce

bardzo pozytywistyczne. To byl zwlaszcza kolpor-
taz bibuly.

Wracajac do mozliwych konsekwencji... Pierw-
szym przejawem zainteresowania moja skromng
osoba ze strony organéw bezpieczenstwa byla
odmowa przyznania paszportu w 1977 r. W 76
jeszcze paszport dostalem, a rok pdzniej juz
nie. Chcialem jecha¢ do Indii i do Afganistanu.
W grudniu “77 nie bylem, co prawda, rzecznikiem
SKS-u, ale przy wielu okazjach wystepowalem ,z
otwartg przylbicg”. I wtedy pojawito sie oczekiwa-
nie: niech wreszcie ONI sie pojawig. A tutaj mija
miesiac, mijaja dwa i nic. Czekatem, bylem przy-
gotowany, obkuty. Byla taka broszura Obywatel a
stuzba bezpieczeristwa, ktéra instruowala, jak sie
zachowaé na pierwszym przestuchaniu, jak od-
mawiac¢ odpowiedzi, jak podpisow itd. W moim
przyypadku to zadziatato, chociaz sprawe, w ktérej
miatem zeznawac przedstawiono mi jako niepoli-
tyczng i to utrudnito mi poczatkowo odpowiednie
zachowanie, ale poradzilem sobie. Jestem dumny
z tego, co potwierdzaja wszystkie dokumenty, ze
zawsze odmawialem odpowiedzi i p6Zniej odma-
wialem podpisu pod protokotem, w ktérym bylo
napisane, ze odmawiam odpowiedzi. Jak sie oka-
zalo, to w sumie nie bylo zadne bohaterstwo, a bar-
dzo bezpieczna, dobra polityka. Jestem wdzieczny
panu mecenasowi Janowi Olszewskiemu, ktdrego
pogladéw zreszta nie podzielam, za to, Ze napisat
broszurke dla takich ludzi jak ja.

Co bywalo powodem zainteresowania ze stro-
ny organéw bezpieczenstwa? W moim przypadku
rutynowa dziatalno$¢é w ramach studenckiego ru-
chu Solidarno$ci. Pézniej dolaczylem do nowego
ugrupowania — Klubu Samoobrony Spoteczne;j.
Byli tam miedzy innymi: Wilk, Turkowski, na po-
czatku Waszkiewicz i Morawiecki, ktorzy p6zZniej
sie usamodzielnili, tworzac §rodowisko Biulety-
nu Dolnoslaskiego. To byt taki szczegélny ruch
o charakterze, powiedzialbym, sieciowym, co
utrudniato walke z nim. Co z tego, ze SB wiedzia-
o wszystko o wszystkich, jezeli nie bylo tam cen-
trow dowodzenia, w ktére mozna uderzy¢. Ludzie
w grupkach przy piwie podejmowali pewne decy-
zje dotyczace pewnych dziatan czy akcji. Oczywi-
$cie, taki ruch, nawet jezeli jest inwigilowany, nie
jest do korica kontrolowany.



Moje dziatania byly dosy¢ chaotyczne. Duzo
réznych drobnych dziatan. Akcje ulotkowe
w sprawie wiezionych Czechéw, nadal oczywiscie
kolportaz, pbzniej wspdlne organizowanie wykla-
dow Towarzystwa Kot Naukowych, tzw. ,latajace
uniwersytety”. Wazna cze$cig w mojej dziatalno-
$ci byta wspélpraca z panstwem Zofig i Zbignie-
wem Romaszewskimi w ramach prac Biura Inter-
wencyjnego KSS KOR. Wtedy poznalem Lecha
Adamczyka, znanego adwokata zwigzanego z So-
lidarnoscia.

Potem nadszed! rok '8o i wszystko sie nagle
zmienito.

Solidarno$¢ jest w pewnym sensie spelnieniem
postulatéw Kuronia o samoorganizowaniu sie
spoleczenstwa. To tutaj, we Wroclawiu, udala sie
nam rzecz wyjatkowa, bo opozycja byta obecna we
wszystkich mediach: wydawnictwa, broszury, Ra-
dio Solidarnos¢, ktérego bylem szefem, to wszyst-
ko zachowato cigglos¢ i takze po grudniu "81.

Trzynastego grudnia 1981 r. bylem w Warsza-
wie, gdzie pojechalem rozliczaé sie ze swoich
dlugéw wobec wydawnictwa 3 Maja i zawiozlem
im 36 tysiecy zlotych. Oddalem je na dwie go-
dziny przed wprowadzeniem stanu wojennego.
Zdazylem oddaé pieniadze Owczesnemu me-
zowi Antoniny Krzyszton. Bylem wlasnie w ich
mieszkaniu w Warszawie na Pradze, gdy w nocy,
nagle - fomot do drzwi. Nie bardzo wiedzielismy,
co sie dzieje, spytaliémy, o co chodzi, bo przez
szesnascie miesigecy raczej nie bylo takich prak-
tyk. ,Prosze wlaczy¢ telewizor”, odpowiedzieli.
Myémy ten telewizor wilaczyli, wystuchali$émy
slynnego przeméwienia generala. Méwimy im, ze
w takim razie nie otworzymy. No i oni odpuscili,
zostawiajac w drzwiach kartke, ze gospodarz ma
sie zglosic¢ tam i tam. On oczywiscie byt na liscie
internowanych. Zaczelo sie planowanie, co robié.
Bylem tam ze swoja zong, z malym synem. Pierw-
sza mysl byla taka, ze natychmiast sie chowamy
gdzie$ u sidstr zakonnych. Pézniej rozwazaliSmy
skorzystanie z ,bazy noclegowej” warszawskiej
opozycji. Jednak ostatecznie uznalem, ze to jest
chyba bezsensowny plan i ze trzeba wracac¢ do
Wroclawia.

Trzynastego grudnia pozwolono ludziom, kté-
rzy znaleZli sie w momencie ogloszenia stanu

wojennego poza miejscem zamieszkania, wrocic.
W zwigzku z tym wieczorem spokojnie poszed-
fem na dworzec. Bylo tam pelno ludzi, ktérzy wra-
cali do Krakowa, do Gdanska, do innych miast.
Przerwano wtedy Kongres Kultury Polskiej, wiec
spotkalem mase znajomych. To byt wesoly pociag.
Wszyscy byli bardzo dobrej mysli, bylismy przeko-
nani, ze w poniedziatek wszystko wréci do normy,
ze Jaruzelski po prostu sie opamieta. We Wroc-
fawiu nie poszedlem nocowac do domu, tylko do
swoich przyjaciét, znanych we Wroclawiu panistwa
Wojciechowskich, prowadzacych galerie Opus.
Morawiecki tez sie u nich chowat. Postanowilem
sie tam zadekowad, a moja zona miata rozeznac
sie w sytuacji. Plotki krazyly straszne, méwiono
nawet, Ze niektérzy znajomi nie zyja. Pietnastego
wrécitem do domu, zeby o $wicie ruszy¢ z ple-
caczkiem na Politechnike, ale o széstej wpadia juz
banda panéw z bronig krétky i mnie wygarnela.
Okazalo sie zreszta, ze mnie nie szukali. To byto
wynajete mieszkanie, w ktérym wczesniej miesz-
kat dziennikarz, Tomasz Orlicz i to jego chyba szu-
kali, nie mnie, ale jako§ wpadlem. No i trafilem
na Kleczkowska. Tak zaczely sie moje peregryna-
cje. W sumie przez rok wibczytem sie po réznych
obozach internowanych. Jak wielu innych dotar-
fem do Grodkowa. PdZniej pewna grupe ludzi,
chyba gléwnych agitatoréw z Grodkowa i z Nysy,
oddzielono. Byt koniec stycznia. TrafiliSmy do
nieprzyjemnego miejsca, do Strzelec Opolskich,
gdzie spotkaliémy internowanych z Katowic. Nie
bylo wesoto. Zostalem tam do marca, a pdzniej
przeniesiono nas w Bieszczady, potem do Rzeszo-
wa — Zaleza. Pdzniej bylem w Kielcach, nastepnie
znowu w Rzeszowie, potem znowu w Kielcach.
Wyszedlem bodaj 3 grudnia ‘82.

Byl z nami, internowanymi, klopot formalno-
-prawny: byt stan wojenny, a internowani to jest
kategoria zwigzana z wojng. Piecze nad nami
mial wiec Miedzynarodowy Czerwony Krzyz. Nie
podlegaliémy za to regulaminowi wieziennemu.
Nie wiadomo bylo, jak nas traktowad. Bylo bardzo
réznie w réznych miejscach. W Strzelcach Opol-
skich bylo ostro, tradycja tego miejsca jest ponura,
jeszcze z czas6éw stalinowskich, nawet karcer byt
tam stosowany. Ale nie bylo wypadkéw, przynaj-
mniej w mojej ,karierze”, regularnego ,fomotu”.



Fot. K. Jakubczak

Po wyjsciu na wolnos$¢ wrécitem do dziatalno-
$ci — silg rzeczy dosy¢ zmodyfikowanej. Po pierw-
sze, juz byla konspiracja. Bylem czlowiekiem
namierzonym, ,na widelcu”, pod kontrola, pod
stalg inwigilacjg. Moglem ewentualnie przej$¢ do
pelnego podziemia, ukrywac sie. Ale to nie byto
takie proste, chocby ze wzgledéw logistycznych —
nie bylo wystarczajaco duzo lokali. Poza tym, kie-
dy wyszedlem, moje dzieci byly male. Silg rzeczy
mialem ograniczone mozliwosci. Bylem redak-
torem w czasopi$émie Solidarno$¢ Dolnoslaska,
ktore bylo przyporzadkowane, o czym wtedy nie

wiedziatem, Solidarnos$ci Walczacej. Tam pisatem
pod pseudonimem , Sokotowski”. Bardziej towa-
rzysko, bo to byly bardzo zakonspirowane sprawy,
bylem zwigzany z kolegami z Radia Solidarno$¢.
Wspblpracowalem z ludZzmi Romaszewskiego.
Wtedy to sie juz nie nazywalo Biurem Interwen-
cyjnym KOR, KOR-u juz nie bylo. Byl to — jeszcze
nielegalny — Komitet Helsinski, ktéry zbieral ma-
terialy do tak zwanej Bialej Ksiegi na konferencje
KBWE w Madrycie, gdzie byl przygotowywany
wielki raport o tamaniu praw czlowieka.




Piotr Maciejewski
W roku osiemdziesigtym bylem uczniem liceum
ogolnoksztalcacego w Wieruszowie. Tak sie ztozy-
fo, ze méj kuzyn studiowat we Wroclawiu na po-
lonistyce i byt jednym z zalozycieli NZS-u. Wiec
w spos6b niemal naturalny wiaczylem sie w jego
nieoficjalng dzialalnoé¢. Bardzo szybko ,wylado-
watem” w okolicach tak zwanego Uczniowskie-
go Komitetu Odnowy Spolecznej przy Liceum
Ogolnoksztatcagcym nr III, przy ul. Skladowej we
Wroctawiu. Dzisiaj z tego grona najbardziej znani
s3 chyba Benek Afeltowicz czy Piotrek Osinski.
Mieszkatem w matej miejscowosci, bo Wieru-
széw, przy calym szacunku, to powiatowe miasto,
o$miotysieczna miescina, w ktérej prowadzenie
jakiejkolwiek dziatalno$ci poza oficjalnymi struk-
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turami byto bardzo trudne. Mialem dusze spotecz-
nika, w drugiej klasie zostalem wybrany w wol-
nych wyborach na szefa samorzadu szkolnego.
To byl okres strajkéow w prawie krzyzy we Wlosz-
czowej, okres kontestacji HSPS, czyli Harcerskiej
Stuzby Polsce Socjalistycznej i podobnych akcji.
Budowato sie nowe harcerstwo i w ogéle nowe or-
ganizacje. Kazda wizyta we Wroclawiu to byt dla
mnie powiew innego §wiata. Na Skladowej, w LO
nr 111, ukazywalo sie pismo, bodajze Ukosik, o ile
dobrze pamietam. To bylo pismo Uczniowskiego
Komitetu Odnowy Spolecznej. Kolportowalem je
u siebie i jeszcze na Slasku, gdzie miatem znajo-
mych z ruchu oazowego, ktoérzy w ogoéle nie mieli
dostepu do jakiejkolwiek tego typu ,literatury”.



Po maturze podjatem decyzje, zeby zdawac na
historie, co bylo do$¢ charakterystyczne dla ludzi
z mojego rocznika. Gdyby to byt inny czas, gdyby
nie bylo stanu wojennego, bytlbym pewnie prawni-
kiem, jak wielu moich kolegéw. Ale historia byla
wtedy kierunkiem bardzo popularnym. Jesli po-
patrzymy na biografie wielu obecnych politykéw
czy biznesmendéw, ktérzy na poczatku lat osiem-
dziesiagtych zdawali mature, to zobaczymy, ze jako
pierwszy kierunek studiéw wybierali czesto histo-
rie. Wiec w Instytucie Historycznym Uniwersyte-
tu Wroctawskiego, przy ul. Szewskiej 49, spotkata
sie wyjatkowa grupa ludzi, co mialo znaczenie
takze w przysztosci. Bo, jakby nie patrzeé, dwoch
ministréw spraw wewnetrznych, czy jeden wice-
premier, to Szewska 49. Swietej pamieci Wiadek
Stasiak byl w 88 roku szefem ochrony podczas
strajku, ktérym kierowal Grzegorz Schetyna.

Kiedy zaczynaliémy, nie bylo zadnego samo-
rzadu studenckiego. Postanowiliémy go wiec
zbudowad. Rozpoczeliémy od samorzadu miesz-
kancéw domoéw studenckich. Mieszkatem w Pa-
rawanowcu i do$¢ szybko zostalem szefem akade-
mika. Notabene, dzieki temu miatem dodatkowy
pokéj, do ktorego klucz mial takze, Mieczystaw
»,Ducin” Piotrowski i jeszcze chyba jedna osoba.
W tym pokoju mogliémy przechowywad niezalez-
ne wydawnictwa.

I tu dochodzimy do drugiej formy mojej dzia-
talnosci — kolportazu wydawnictw podziemnych.

Jezeli sie ma dziewietnascie czy dwadzie$cia
lat i nie godzi sie na zastang rzeczywistosc i je-
zeli czlowiek studiuje taki kierunek, jak historia
i spotyka ludzi, ktorzy uwazaja, ze ten §wiat moze
wygladac inaczej, to robi wszystko, co moze, by go
zmienié. Ryzyko byto wkalkulowane. Kolportowa-
fem chyba wiekszo$¢ wydawnictw podziemnych
w kraju. Pewnie niewiele jest takich, ktére nie
przeszly przez moje rece. Jak kiedy$ powiedziat
Adolf Juzwenko, obecny dyrektor Ossolineum,
miatem chyba najwiecej nielegalnych ksigzek r6z-
nego rodzaju we Wroctawiu.

Wspblpracowalem wtedy z Antkiem Wojto-
wiczem, zalozycielem Spéldzielni Wydawniczej
Profil i z drukarzami Antkiem Roszakiem i Krzy-
chem Gulbinowiczem. Antek Roszak byl najstar-
szym drukarzem, o najdtuzszym stazu. Krzychu

Gulbinowicz byt jego uczniem. Obaj z artystycz-
nymi duszami, bo Antek Roszak — poeta, Krzy-
chu Gulbinowicz — pisarz. Drukarnia dzialala
przez dtugi czas pod Szczepanowem koto Srody
Slaskiej. Antek i Krzychu gotowali ,,mociot”. ,Mo-
ciot” to kompot truskawkowy lub czere$niowy,
ktoéry sie otwierato i do srodka dolewalo sie wina
czy czego$ mocniejszego. Antek i Krzysiek mieli
taki litrowy albo poéttoralitrowy stoik. I w trakcie
pracy zawarto$¢ powolutku, pomalutku znikala.
Zreszta, atmosfera byla ciezka: wyobrazmy sobie,
ze jest trzech czy czterech facetéw, ktérzy przez
tydzien albo dwa siedzg razem zamknieci i prak-
tycznie nie wychodza. A jeszcze do tego $§wiado-
mo$¢ ogromnego ryzyka, zwlaszcza, ze jedna
nasza drukarnia ,wpadla” i nie mogliémy sobie
pozwoli¢, aby to samo spotkalo druga. Oni starali
sie nawet nie pokazywad na wsi, bo byli obcy. I to
sie udawalo. W ten sposéb funkcjonowala wiek-
szo$¢ nielegalnych drukarni.

Sprawy zwigzane z kolportazem staralem sie
prowadzi¢ bardzo ostroznie, zeby mozliwie zmi-
nimalizowa¢ poziom ryzyka. Czasami mialem
do rozprowadzenia ponad tysiac egzemplarzy
jednego tytulu. Oczywiscie, nie moglem tego
kolportowac¢ sam. Miatem grupe oséb, ktéra ze
mna wspdlpracowala. Mniej wiecej ustalali$my,
kto w jakim czasie przychodzi i odbiera po dwa-
dziescia, trzydzie$ci egzemplarzy danego tytutu.
Mieli$my pewien wplyw na polityke programowa
Profilu, ktéry wydawat m.in. ksigzki historyczne.
Natomiast inne wydawnictwa publikowaly tez
ksigzki ekonomiczne. Wtedy ukazata sie w dru-
gim obiegu wiekszos¢ ksigzek o liberalnej ekono-
mii, ktére praktycznie nie byly dostepne w jezyku
polskim. Do tego dochodzit tygodnik Mazowsze.
Byt bardzo dobrze robiony, zreszty drukowany
na Dolnym Slasku. Dalej biuletyny informacyjne
SW, NZS, a takze Przeglad wiadomosci agencyj-
nych — pierwszy ,tabloid” w podziemiu. To byla
normalna kartka A4, ale ze zdjeciami.

Bibule woziliSmy po calym kraju. Czesto jez-
dzilo sie do Warszawy. Najczesciej jechaliSmy
z kolegg lub z bratem, czasami z przyszla zong, bo
pary budzily mniej podejrzen. Najwazniejsza byla
odpowiednia torba czy plecak, zeby mozna bylto
tych ,kilograméw”, czyli ksigzek drukowanych na



Dolnym Slasku, jak najwiecej przerzuci¢. Nocny
pociag, wagon sypialny, na dworzec w ostatniej
chwili. Rano Dworzec Centralny. Stamtad okrez-
na drogg, bo nie mogliémy dojechac wprost do
punktu A, B, C lub D. Z odbiorcami umawiali-
$my sie wczeéniej telefonicznie. Tak sie szcze$li-
wie zlozylo, ze mialem ,kontakt” w dyrekcji PKP
w Warszawie, wiec bardzo czesto korzystalem
z wewnetrznej, kolejowej sieci telefonicznej. Na
miejscu odbiorcy czekali na mnie ze swoja por-
cja wydawnictw, bibuly, znaczkéw. I wracaliSmy z
powrotem, ekspresem ,Odra” najczesciej. To byto
potencjalnie niebezpieczne, poniewaz byly tam
otwarte przedzialy. Pamietam kilka takich sytu-
acji, ze o maly wlos, o maly wlos... Raz czy dwa
kolejarz byl bardzo dociekliwy, ale ostatecznie
dawat spokdj. Potem wracali§my razem do Wroc-
fawia. Ale z pociagu wychodziliémy pojedynczo,
kazdy na wlasny ,punkt”. Tam zawarto$¢ plecaka
odbierat jaki$ Franek, Jozek czy kto$ inny i to roz-
chodzilo sie w ich wlasnym gronie. Dzieki temu
bibuta krazyla po calym kraju. Rzadko sie zda-
rzalo, zeby nasze wlasne wydawnictwo, najczes$-
ciej Profilu lub NZS-u wroclawskiego, ktore stad
wyekspediowaliémy, nie przechodzito przez moje
rece ponownie. Czasami wyjezdzatem w wiek-
sz ilocig bibuty na Dolny Slask, do mniejszych
miejscowosci. Ludzie, kt6érych tam spotykalem, to
bardzo czesto byly osoby powiazane z Kosciotem,
niekoniecznie duszpasterstwa akademickie czy
mlodziezowe, bywaly i osoby starsze i one takze
przekazywaly nasze publikacje dalej.

Ciekawe byly nocne opowiesci ludzi, z ktérymi
sie pracowalo, szczegélnie w drukarni. Te prze-
$mieszne sytuacje, gdy unikali ,wpadek” w ostat-
niej chwili. Zadna bohaterszczyzna, cztowiek
robil to, co uwazal za stosowne i co do niego nale-
zalo. Jezeli kto$ chciat by¢ ,bohaterem”, to bardzo
fatwo mogt ,wpas¢”. Mysle, ze Stuzba Bezpieczen-
stwa miala wiedze o tym, co sie dzieje, ale bez
szczegotow. Wedlug mnie naprawde najgroznie;
bylo w samej koricéwce tego okresu, czyli w latach
'87, '88. Mieliémy wtedy do czynienia z totalnym
marazmem spoleczenistwa. Pamietam dyskusje,
ktére byly prowadzone w NZS-ie. Co robic? Jak?
Nikt sie nie spodziewal, ze komuna upadnie tak
szybko. Cze$é moéwila, ze to bedzie dlugi marsz,

ze nie uda sie zmienic systemu od razu. Tym bar-
dziej, ze byto nas naprawde niewielu. Oczywiscie,
jak byly strajki na filologii polskiej w ’88 roku, to
zaangazowala sie w nie duza grupa ludzi. Wia-
domo, cze$é studentéw troche przez przypadek,
czes$dé, bo sie ciagnie tam, gdzie idg inni. Ale po
strajkach w Nowej Hucie czy w Gdarisku byl juz
kompletny marazm. Uwazam, Zze wtedy bylo naj-
bardziej niebezpiecznie. Ludzie byli zmeczeni sta-
nem wojennym, zmeczeni sytuacjg gospodarcza,
w wiekszo$ci zajmowali sie tylko tym, jak przezy¢
od pierwszego do pierwszego, jak funkcjonowad.
Oni juz tak naprawde nie chcieli Zadnej zmiany.
I to zmeczenie dawalo sie odczué. Na poczatku lat
osiemdziesiagtych jezeli kogokolwiek aresztowa-
no, to bylo duze wsparcie spoteczne wobec zatrzy-
manych. Pod koniec ludzie sie tym niespecjalnie
interesowali.

Grupa, ktéra do samego kornca byla wystawio-
na na ogromne ryzyko, byli wojskowi. Mialem
dos¢ dobry kontakt z wojskowymi, troche przez
przyszlego tedcia, a troche ze wzgledu na to, iz
czlonkowie mojej rodziny tworzyli policje pan-
stwowa na Slasku po pierwszej wojnie $wiatowej,
totez byly tradycje i byly kontakty. Jézef Pinior
prosil mnie, zebym te kontakty podtrzymywat.
Kolportowalem pismo kierowane do oficeréow
i zolnierzy. Odbiorcami byla grupa niezwykle od-
waznych wojskowych, ktérzy wewnatrz tej bardzo
hierarchicznej struktury tworzyli plany budowy
nowej polskiej armii.

Pézniej cze$¢ tych ludzi tworzyla stowarzy-
szenie Viritim, o ile dobrze pamietam. Mysle, ze
panstwo polskie wielu z tych mlodych oficeréw
zrobito krzywde. Bo w latach osiemdziesigtych
ludziom tym grozono wyrzuceniem ze shuzby,
blokowano awanse. Wystarczyla tylko sugestia, ze
czlowiek ma niewlasciwe poglady. Chciatbym sig
myli¢é, ale mam wrazenie, oni dostali tez ,tupnia”
po odzyskaniu niepodleglo$ci. Nikt nie docenit
ich wysitkéw. Dzisiaj nalezaloby, moim zdaniem,
sprobowacd znalez¢ tych ludzi i im najzwyczajniej
w $wiecie podzigekowad, ze byli. To nie byli zadni
zdrajcy. Wierzyli, ze armia moze by¢ uzyta dla do-
bra narodu, a nie wbrew narodowi.

Moje pokolenie mialo to szczescie, ze weszli-
$my w rewolucje. Tego nam nikt nie zabierze.
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Po czedci ja przygotowaliSmy. I dzieki temu,
a takze dzieki ksigzkom, dzieki wiedzy, dzieki
spotkaniom w duszpasterstwie, réznym nocnym
dyskusjom, moglismy wyj$¢ w wieku dwudzie-
stu paru lat z doswiadczeniem w zarzadzaniu
zespotami ludzkimi. To sie nam péZniej bardzo
przydato, abstrahujac od tego, ze my politycznie,
jak sie okazato, bardzo sie r6znilismy i r6znimy.

Bylem jednym z najmlodszych woéjtéw w Polsce,
moi koledzy najmtodszymi burmistrzami, wice-
prezydentami, prezydentami, szefami firm. To
sie udato wlagnie dzieki temu do$§wiadczeniu...



Bogdan Zdrojewski
Proces budowania §wiadomej postawy jest zja-
wiskiem rozciagnietym w czasie, zwigzanym

z ksztaltowaniem osobowosci.
jest zawsze atmosfera w rodzinie. W moim przy-
padku zdecydowaly losy mojego ojca i jego brata,
ktérzy w poczatkach lat pigédziesigtych trafili do
wiezienia za probe obalenia ustroju sila. Dostali
bardzo wysokie wyroki. Brat ojca spedzit kilkana-
Scie lat w wiezieniu. Ominely go wszystkie amne-
stie. Mego ojca wypuszczono troszke wczesniej
ze wzgledu na bardzo staby stan zdrowia. Rozma-
wiano o tym w domu praktycznie przy kazdym
$wiecie, przy kazdej uroczystosci, przy kazdym
spotkaniu. Nie bylo przy tym atmosfery nienawi-
$ci. Zdarzenia byly przyjmowane z wielka pokorg,

Najwazniejsza
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tak, jakby to nieszczescie, czyli komunizm, ktéry
spadl na nas, byl krzyzem, ktéry trzeba dzwigac
z godnoscia.

Jezeli ojciec spedzit w wiezieniu pare tadnych
lat, a jego brat kilkanascie, to, oczywiscie, nie
mozna bylo tego ukry¢ przed dzieckiem. W domu
nie pojawialy sie jednak elementy agresji, ktére
moglyby zakl6ci¢ moja edukacje w szkole, ktéra,
jakby nie bylo, byla komunistyczna. Oczywiscie,
ojciec interesowat sie tym, czego uczono nas na
lekcjach historii, ale korekty tej wiedzy nie byly
nachalne. Ojciec dobrze znal historie, w domu
byly wszystkie mozliwe ksigzki historyczne. In-
teresowal sie szczegélnie II wojna $wiatowg i jej
konsekwencjami. Od czasu do czasu pojawialy sie



ksiazki spoza obiegu. Nie przeszedlem jednak ja-
kiej$§ nadzwyczajnej inicjacji, nie bylem w Zaden
sposéb indoktrynowany.

Z polityka zetknalem sie we Wroclawiu, gdzie
zamieszkali$my w 19773 roku. Bytem wtedy w dru-
giej klasie szkoly $redniej i tu trafitem od razu
w rece organizacji mlodziezowych, do ktérych
préobowano mnie na site zapisac. Przed maturg
byt przymus péjscia w pochodzie pierwszomajo-
wym. To byl dla mnie wielki klopot. Pamietam,
ze braliémy bialo — czerwone szturméwki, do
tego kupowaliémy material w kolorze zielonym,
zeby to szybko przerobic na flagi Slaska Wroctaw.
Dzisiaj mamy szacunek dla barw narodowych,
podobne praktyki uznaliby$my za wandalizm, ale
wtedy obok flag biato-czerwonych byly tez czerwo-
ne. Tych czerwonych szturméwek bylo zazwyczaj
najwiecej.

Potem powstala kwestia wyboru studiéw. Do-
stalem od razu w feb, bo zdawalem na Wydziat
Prawa Uniwersytetu Wroclawskiego. Pamietam,
ze dostalem pytanie o Hermaszewskiego i potege
gospodarcza Zwiazku Radzieckiego i do tego jesz-
cze ,normalne”, niepolityczne pytania. Odpowie-
dziatem zgodnie ze swoja wiedzg na temat tego,
jak ta potega wyglada. Pan profesor delikatnie mi
podziekowal i powiedzial, ze chyba pomylilem
uczelnie, ze jezeli bede miat dostep do uczelni za-
chodnich, to on zaprasza, ale to jest uczelnia pan-
stwowa i ze nie bede plul na panstwo. Tak mniej
wiecej zakonczyly sie moje egzaminy. W tamtym
czasie wpadla mi w rece bardzo interesujaca ksigz-
ka Leszka Kotakowskiego pt. ,Kultura i fetysze”,
zreszta zakazana w normalnym obiegu. Pod jej
wplywem postanowitem zdawad na filozofie. Wy-
dawalo mi sie, ze bede studiowat filozofie indyj-
ska, filozofie brytyjska, a tymczasem okazalo sie,
ze kazdy przedmiot to byt marksizm: marksizm
a antropologia, marksizm a Kant, marksizm a He-
gel. Kompletna katastrofa.

Przed '8o rokiem dziatalno$c opozycyjna byla
stabo widoczna. Pojawienie sie apelu czy druku,
czy wezwania, czy listu korowcéw na przyklad,
to byla prawdziwa sensacja. Te rzeczy byly fatwo
dostepne w Warszawie. Natomiast we Wroclawiu
taka dzialalno$¢ prowadzilo Towarzystwo Kur-
séw Naukowych czy waskie grupy SKS-u. To byly

elitarne organizacje. Byly do$¢ hermetyczne, za-
mbkniete ze wzgledu na warunki bezpieczenstwa.

Na studiach bardzo szybko zaangazowalem sie
w dzialalno$¢ opozycyjng. Moim pierwszym tego
rodzaju do$wiadczeniem bylo spotkanie z Mar-
kiem Burakiem. Marek Burak nalezat do opozy-
cjonistow w strukturach nie tylko studenckich, ale
takze korowskich, ,dorostych”. Byt bardzo ostro
represjonowany na filozofii. Byl postponowany
przez swoich kolegéw, bo mial poglady inne niz
cala grupa. W zwiazku z tym obrywat nieprawdo-
podobnie. Malo tego, jego koledzy skfadali na nie-
go donosy. Wtedy byta to jedyna wérdd studentow
filozofii postac silnie zaangazowana. Pamigtam
jego plecak, ktéry od czasu do czasu rzucat gdzie$
w kat. Pare razy powierzyt go mi, zebym z nim wy-
szedl. W takich sytuacjach byl natychmiast tapa-
ny, sprawdzany, kontrolowany, przetrzymywany
w nysce. Tymczasem mdj rocznik, inaczej niz lata
wyzsze, wtedy drugi, trzeci, czwarty, byt caly z jed-
nym wyjatkiem NZS-owski. Ja bylem wlasciwie
— nieformalnym woéwczas jeszcze — szefem opo-
zycji na filozofii. Losy mojej rodziny byly znane,
wiec mialem bardzo silny mandat. Pomagatem
Markowi Burakowi i on mnie w pewnym sensie
rekomendowat, a poza tym bytem bardzo dobrym
studentem. W zwigzku z tym wszyscy wiedzieli,
ze mam wieksze szanse przetrwania w zderzeniu
z niektérymi profesorami, ktdrzy mogliby mnie
represjonowad, gdybym byl rzeczywiscie stabszy.
A musze w tym miejscu dodaé, ze nawet ci wykla-
dowcy, ktérzy byli bardzo mocno zaangazowani
w strukturach PZPR, szanowali wiedze.

Gdy patrzymy na Solidarno$¢ z perspekty-
wy podrecznika historii, widzimy przywodcow
w stoczniach, w kopalniach, zorganizowang So-
lidarno$¢ zwigzkowsa. Tlumy manifestujace na
ulicach. My czuli$émy te atmosfere, ale w roku
osiemdziesigtym os6b dzialajacych jawnie nie
bylo wcale duzo. Kiedy zapisywatem sie do NZS-u
— organizacji, ktora wtedy byla nielegalna — to na
wydziale byto ok. 8o cztonkéw. Natomiast w stycz-
niu roku osiemdziesigtego pierwszego, w lutym,
kiedy wybucht strajk w Lodzi, zapisanych bylo juz
400 086D, czyli co czwarty student, potem poto-
wa. Natomiast w pierwszych miesigcach przewa-
zala ostroznosc. Wiekszos¢ moéwita — popieramy



cie, $wietnie, ze to robisz, masz nasze wsparcie,
ale wiesz, ja sie teraz nie zapisuje, bo mam mato
czasu — tego typu wymowki byly dosy¢ czeste. Kie-
dy$ postanowiliémy zmienic patrona Uniwersyte-
tu Wroctawskiego, ktérym byt wowczas Bolestaw
Bierut. Zaczeli$§my zbiera¢ podpisy. Okazalo sie,
ze poparcie dla tego projektu jest minimalne i ze
bardzo duzo oséb sig boi, cho¢ — jakby nie byto —
postac Bolestawa Bieruta byta odbierana jako jed-
noznacznie negatywna. Wtedy wymyslilismy, ze
robimy happening: zamieniamy uniwersytet BB —
Bolestawa Bieruta, na BB — Brigid Bardot. Pamie-
tam takie zdjecie, ktére sie ukazato w ksigzkowej
historii uniwersytetu, gdzie pokazuje sie dwoch
yhieznanych studentéw”, ktdrzy zamalowuja Bo-
lestawa Bieruta, ale pozostawiajg literki BB. Tymi
yhieznanymi studentami”, bytem ja — na drabinie,
a trzymajacym drabine byt Wactaw Zotyriski, stu-
dent historii i filozofii. W kazdym razie ta akcja
wypalila, wszyscy chwycili formy happeningowe,
1zejsze, wydawalo sie, bezpieczniejsze, natomiast
podpisywac sie pod atakiem na Bolestawa Bieruta
nie chciano wecale.

13 grudnia oczywiscie bylem na strajku stu-
denckim i pracowniczym w gmachu gléwnym
uniwersytetu. Podzieliliémy sie na grupy dyzu-
rujace. W budynku — inaczej niz na politechnice
— bylo nas nieduzo, a na noc zostalo, o ile pamie-
tam, okolo sze$cdziesigt, siedemdziesigt osob.
Ja mialem mieé warte miedzy czwartg a szo6stg.
W zwigzku z tym pdlnagi polozytem sie na mate-
racu na pierwszym pietrze. I w takim stanie — na
bosaka, bez koszuli — zastalo mnie szturmujace
budynek ZOMO. Byl mr6z. Dostalem pare razy
patka. Probowatem wzia¢ buty, ale dostatem pare
razy po rekach. I tak, boso zostalem wyprowa-
dzony do nyski. Czekano na nastepnych wypro-
wadzonych. Podloga byla metalowa, balem sie
polozy¢ na niej stopy, bo przymarzlyby po prostu.
Wiec siedzialem z nogami do gory, zeby niczego
nie dotknad. I wtedy pamietam, ze dostatem od
jednego ze studentéw jeden trampek, zeby na tym
trampku mozna bylo oprzec¢ stope.

Byl to dramatyczny moment. Wydawalo sie, ze
wali sie Polska.

Przewieziono nas wtedy na Lakows. Przestu-
chania byly do$¢ agresywne. Odbywaly sie pod

presja, postugiwano sie szantazami. Pare razy do-
stalem helmem po plecach. Zaskoczyl mnie brak
profesjonalizmu funkcjonariuszy. Wyobrazalem
sobie, Ze ta stuzba jest lepiej zorganizowana
i przygotowana. Moje do§wiadczenia pokazuja, ze
ta instytucja byla barbarzynska w swojej naturze
i zachowaniach poszczegélnych funkcjonariuszy,
a nie taka, jak sie ja od czasu do czasu pokazuje,
jako sprawng, fantastycznie dzialajacg organiza-
cje. Pelno w niej byto zwyklych bandytéw.

Brutalno$¢ wobec studentéw byta mocno kon-
trolowana. Byli tacy, wobec ktdrych sie hamowa-
no, a wobec innych stosowano przemoc. Pamie-
tam, ze bardzo agresywnie traktowano Tadeusza
Mackale, a to z tego powodu, Ze on na tym strajku
studenckim byt z finkg i toporkiem. Uznano, ze
to sg narzedzia zbrodni. Nawet w gazecie byt duzy
artykul o tym, jak studenci przygotowali sie do
ataku na wladze ludows. A on po prostu miat fin-
ke i toporek, wybierat si¢ 13 grudnia nie na strajk,
tylko na jakas wedréwke gorska czy co$ takiego.

Nastepne kontakty ze stuzba bezpieczenistwa
wygladaly r6znie. Pamietam, jak zwinieto mnie
z domu na podstawie informacji, ze jestem dys-
trybutorem nielegalnych czasopism na Akademii
Ekonomicznej. Wtedy spotykatem sie z agresja
werbalng, ale jednocze$nie z licznymi szantaza-
mi, grozbami uzycia sily fizycznej. Natomiast juz
potem nie bylem nigdy potraktowany ostro, nie
zostalem pobity itd.

Po wyjsciu z aresztu postanowiliémy odbudo-
wac zdekomponowang strukture NZS. Oparli-
$my sie na komitecie strajkowym, ktory przetrwat
w polowie. Ja zostalem — poczatkowo nieformal-
nym — szefem Niezaleznego Zrzeszenia Studen-
tow w podziemiu. Struktura powstala na bazie
wiadz wydziatowych i zostala bardzo szybko od-
budowana, ale organizacja nie byla juz tak licz-
na, jak przed wprowadzeniem stanu wojennego.
System dystrybucji nielegalnych wydawnictw
byt jednak fenomenalny. Uwazam, ze to byt je-
den z najlepszych systeméw dystrybucyjnych
w kraju. Pierwsze komunikaty wydawalismy juz
w styczniu, lutym. Duza akcja rozrzucenia ulotek
przeciwko stanowi wojennemu w tramwajach od-
byla sie pod koniec lutego na wszystkich petlach
tramwajowych. Potem zalozyli$émy trzy malenkie
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drukarnie. Jedna bardzo blisko mojego domu.
Zaczalem partycypowaé w réznych inicjatywach.
Musze powiedzied, ze bylo to dosc niebezpieczne,
ale —jak sie okazalo — bardzo potrzebne. Pracowa-
tem z Antkiem Wojtowiczem. Robilismy dodruki.
Jedna z drukarn, na ul. Glinianej, stuzyla specjal-
nie temu, zeby dodrukowywac to, co ukazalo sie
w niewystarczajacych naktadach. W innym miej-
scu uruchomilem pracownie fotograficzng. Zdje-
cia byly dystrybuowane nie tylko w kraju, trafialy
takze do korespondentéw zagranicznych mediéw.

Robilem wtedy wiele rzeczy: drukowatem bez-
posrednio na ,ramkach”, bo powielacz zdarzyt
sie do$c pdzno, wiec to byl epizod. Pisalem takze
teksty. Bytem réwniez w jakim$ sensie zaopatrze-
niowcem. Drukowalem szczegdlnie komunikaty
iprzedruki, ale nie tylko. Uczestniczytem w struk-
turze, ktéra byla budowana przez Adama Lipin-
skiego, w dzialaniach o charakterze edukacyjnym.
Bylo tego dosy¢ duzo...

Fotografia byla dla mnie Zrédlem klopotow
ze wzrokiem. Po pierwsze, pracowano w nocy.
Wiekszo$¢ fotografii i odbitek robitem w lazien-
ce, w budynku z lat siedemdziesiatych, pomiesz-
czenie miato maksimum poéttora — dwa metry
kwadratowe powierzchni. Nie mogto by¢ dostepu

$wiatla, wiec trzeba bylo wszystko dokladnie za-
tkac¢. Nie bylo wentylacji. Wywolywanie klisz to
jest uwalnianie tlenku srebra. Ten tlenek srebra
oczywiscie powodowal bol glowy. Znam osoby,
ktére w wyniku dzialalnosci opozycyjnej rzeczy-
wiscie utracily zdrowie. Najwiekszym zagroze-
niem byly jednak, oczywiscie, pewne zaburzenia
réwnowagi emocjonalnej czy nerwowej. Zylo sie
w ciaglym napieciu, stresie. Bylo kilku takich
chojrakéw, dla ktérych stan wojenny to byla do-
datkowa adrenalina, ale to nie byta duza grupa.
Wiekszo$¢ o0s6b naprawde sie przejmowala.
Wiekszo$¢ z nas byla bardzo mloda, z zwigzku
z tym $wiadomosc skali zagrozenia nie byta pelna.
Z czasem ta dzialalnos$¢ sie uspokajala, powsze-
dniala. Pamietam osiemdziesiaty piaty — szo6sty
rok. Niewielu nas wtedy zostalo. Cale Niezalezne
Zrzeszenie Studentéw w osiemdziesigtym pigtym
roku, kiedy koniczylem studia, liczylo okolo 400
0s6b. Dawalo sie odczué ,zmeczenie materiatu”,
brak wiary w sukces takiej dziatalnosci, ktéra sie
zreszta, w pewnym sensie, sprofesjonalizowata.
Byta pewna grupa oséb, ktéra ,zyta” z podziemia.
Pamietam, jak jeden z drukarzy zawodowych opo-
wiadal mi, Ze na Archipelagu Gulag Solzenicyna
czy na Giéwnych nutach marksizmu wybudowat
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sobie dom pod Warszawa. Nie wszystkie osoby
byly tak skrupulatne, jak np. Jézef Pinior, ktory
przeznaczyt wszystkie $rodki finansowe Solidar-
nosci na dziatalno$¢ wspomagajaca i rozliczyt sie
z tego precyzyjnie, co do jednego grosza. Byly oso-
by, ktére pomagajac opozycji, tez na tym troche
zarabialy. Byly tez takie osoby, ktére stracily nor-
malng prace i zajely sie pracg wylacznie w pod-
ziemiu. W zwigzku z tym dziatalno$¢ opozycyjna
stanowila Zrédlo utrzymania rodziny. Natomiast
przypadki dobrego dochodu byly rzadkoscia, ale
warto o nich pamietaé, bo to jest element pewne-
go obrazu, ktéry od czasu do czasu nam sie zama-
zuje i staje sie nieprecyzyjny.

W osiemdziesigtym roku trafilem do wojska,
mimo ze studiowalem drugi kierunek. Kiedy do-
stalem akt powolania, postanowilem skoniczy¢
studia w przyspieszonym tempie. Nie zdazylem
jedynie obroni¢ pracy magisterskiej. Mialem
skoriczone dwadziedcia siedem lat i dwojke dzie-
ci, ktére byly na moim utrzymaniu. Mimo to wy-
ladowatem w Kedzierzynie-KoZlu, gdzie trafiala
cala opozycja razem z gérnikami z normalnego
poboru.

Z wojska zwolniono mnie przedwczesénie.
Akurat wtedy byly wybory do Rad Narodowych.

W Opolu przygotowalismy wiec dwie akcje: naj-
pierw zbieraliémy karty do glosowania. Duza
cze$¢ zolnierzy wrzucala do urn puste koperty,
a puste karty do glosowania trafialy do nas. Po-
tem pojawiala si¢ informacja, Zze 100 procent
wojska wzielo udzial w glosowaniu i ze 100 pro-
cent zagtosowalo na Front Jednosci Narodu. Wiec
nastepnego dnia rozrzuciliSmy te karty, ktére do
urny nie trafily. Zaczelo sie sledztwo, byto WSW,
pojawili sie bardzo wazni funkcjonariusze Stuzby
Bezpieczenstwa, ale koniec koficéw dochodzenie
umorzono, nie znaleziono zadnego sprawcy, a ja
pozegnalem sie ze stuzbg wojskowa w grudniu
zamiast o miesigc poznie;j.

Juz wczeéniej zatrudniono mnie na Akademii
Ekonomicznej. Stato sie tak po tym, jak — mimo
wygranego konkursu — nie zostalem przyjety do
pracy na Uniwersytecie. Podstawowa Organizacja
Partyjna PZPR zglosila sprzeciw mimo wygra-
nego konkursu, mimo pozytywnej decyzji wladz
wydziatu, wladz instytutu, wladz senackich, i rek-
tora. Wtedy przyjal mnie do pracy prof. Jozef Kale-
ta — rektor Akademii Ekonomicznej. Przyjat takze
Najnigiera i jeszcze pare innych oséb z opozycji.
Jako jedyny opozycjonista trafitem do katedry
socjologii i systematycznie, co pét roku, mialem
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rozmowy ,wychowawcze”. Potem, kiedy wro-
citem z wojska, na Akademii Ekonomicznej
dzialala malenika komoérka Solidarnosci. Szybko
wlaczylem sie w jej prace. Zaczeli§my wydawad
pierwsze regularne czasopismo i troszeczke
ozywiliémy Akademie, chol byla to wéwczas
uczelnia bardzo komunistyczna.

Nadszed! rok osiemdziesigty dziewiaty. Za-
fozytem wtedy pierwszy w Polsce niezalezny
oérodek badan spotecznych. Zrobitem to, bo
nie wierzylem w wyniki badan upowszechniane
przez putkownika Kwiatkowskiego, stojacego
na czele OBOP-u. Warsztat badawczy mialem
dobrze opanowany, bo caly czas uczestniczy-
fem w projektach badart w zakresie socjologii
kierownictwa, socjologii zespoléw, socjologii
konfliktéw w zakladach pracy. W zwigzku z tym
wiedzialem bardzo dokladnie, jak sie falszu-
je wyniki, jak sie prébuje oszukiwac statysty-
ke... Nasze badania byly prowadzone nie tylko
w kierunku okreslenia wynikéw wyboréw, lecz
sprawdzaly takze skuteczno$c naszego przeka-
zu informacyjnego. Trafitem z wynikami wybo-
réw tak dobrze, tak precyzyjnie, jak nikt w Pol-
sce. W zwigzku z tym moj nieformalny osrodek
badan zostat przeksztatcony w normalnie funk-

cjonujacy Instytut Badan RKW Solidarno$é.
Zostalem szefem tego instytutu i sekretarzem
Komitetu Obywatelskiego, na czele ktérego sta-
nat Rafal Dudkiewicz. Kiedy skoriczylem prace
w of$rodku, moja nastepczynia zostala $wietej
pamieci Aleksandra Natalii Swiat.

Relacji wystuchat Juliusz WoZny.

Petny zapis rozmoéw w zbiorach Centrum
Dokumentacyjnego Osrodka

Pamigc i Przysziosc.



