
Było ich tak strasznie mało…

aureliusz m. Pędziwol

Warto być przyzwoitym. jesień ludów 1989 roku potwierdziła tę dewizę Władysława 
bartoszewskiego. opłacił się wysiłek tych, którzy w swych krajach walczyli o wolność sło-
wa, wyznania i przekonań. nawet jeśli dzięki nim powiodło się także paru łajdakom, którzy 
w porę wyczuli, skąd wieje wiatr historii i na czas przesiedli się do nowych pociągów.

Komunizm przestał być państwową religią najpierw 
w Polsce i na Węgrzech. Potem, niemal z dnia na 
dzień, runął w NRD, Czechosłowacji, Bułgarii, Ru-
munii i Albanii, a dwa lata później przeszedł do hi-
storii także w swej sowieckiej ojczyźnie, która przy 
okazji rozpadła się na części składowe. 

Trudniej powiedzieć, kiedy skończył się komu-
nizm jugo słowiański, ponieważ płynnie przeszedł 
w nacjonalizm serbski (i chorwacki), co także do-
prowadziło do rozpadu kraju. Ale w odróżnieniu 
od nieoczekiwanie spokojnej agonii Związku So-
wieckiego, Jugosławia konała w dramatycznych 
i krwawych konwulsjach.

Rozpadła się w końcu także i Czechosłowacja, 
ale w sposób nieporów nanie bardziej cywilizo-
wany. Być może dlatego, że Czesi i Słowacy mają 
inny temperament niż narody żyjące na Bałka-
nach. Ale może również dlatego, że przedtem 
wielką pracę w czechosłowackim społeczeństwie 
wykonali dysydenci, przede wszystkim ruch zwa-
ny Kartą 77, którego nazwa wzięła się od doku-
mentu opublikowanego 1 stycznia 1977 roku.

Drwal dyrektorem...
Pod Kartą  77 podpisało się co najmniej 1886 
osób. Od studentki Heleny Abrahámovej po 
robotnika Václava Žufana. Ich nazwiska były 

publikowane w oficjalnych dokumentach ruchu. 
Zebrał je razem i opublikował Jirzí Gruntorád 
– sam dysydent i sygna tariusz Karty  77, pod-
ziemny wydawca i kol porter, bibliotekarz i ar-
chiwista, który za powielanie i rozpowszechnia-
nie publi kacji „wyszydzających i szkalujących 
sytuację w CSRS (…) oraz druków wyda wanych 
przez ośrodki zagraniczne, a to w celu osłabia-
nia i rozkładu ustroju socjalistycznego CSRS” 
skazany został na cztery lata więzienia i trzy lata 
nadzo ru ochronnego. 

Dziś Gruntorád jest dyrektorem biblioteki 
Libri Prohibiti gromadzącej podziemne i emi-
gracyjne publikacje czeskie i słowackie (również 
z okresu II wojny światowej), emigracyjne wy-
dawnictwa rosyjskie i ukraińskie, obcoję zyczne 
materiały o  Czecho słowacji oraz dokumenty 
czechosłowac kiej i polskiej opozycji demokra-
tycznej.

W życiorysie Gruntoráda na internetowej 
stronie Libri Prohibiti można znaleźć taki zapis: 
„najwyższe osiągnięte wykształcenie: podstawo-
we.” W 1969 roku, krótko przed ukończeniem 
technikum leśnictwa, został bowiem usunięty ze 
szkoły za krytykowanie programów informacyj-
nych czechosłowac kiej telewizji. Pracował więc 
jako drwal, konduktor czy murarz.

SąSIEDZI
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…palacz ministrem…
Tego typu zajęcie było zresztą dość typowe dla 
aktywnych dysydentów. Szczególnie wielu takich 
„robotników” było wśród pierwszych sygnatariu-
szy Karty i jej rzeczników, czyli ludzi ją oficjal-
nie reprezen tujących. Co roku kolejne trzy osoby 
podejmowały się pełnie nia tej funkcji; niekiedy 
dochodziło do zmiany w ciągu roku, najczęściej 
wsku tek aresztowania „urzędującego” rzecznika. 
W sumie do końca 1989 roku rzecz nikami było 
35 osób, niektórzy nawet po dwa, trzy razy. 

I tak na przykład jeden z pierwszych 250 syg-
natariuszy Karty i jeden z jej rzeczników w latach 
1979 i 1985, dziennikarz Jirzí Dienstbier, pracował 
od 1984 roku do upadku komunizmu w 1989 roku 
jako palacz w firmie budowlanej Metrostav, prosto 
z której przeniósł się w grudniu 1989 roku na sta-
nowisko ministra spraw zagranicznych. 

Dienstbier szefował czechosłowackiej dyplo-
macji do 1992 roku. Potem stał na czele Ruchu 
Obywatelskiego OH, który przekształcił się w par-
tię Wolnych Demokra tów SD. W latach 1998–2001 
był specjalnym wysłannikiem ONZ do Jugosławii, 
Bośni i Hercegowiny oraz Chorwacji. Od dwóch 
lat jest bezpartyjnym senato rem z nadania partii 
socjaldemokratycznej.

…piwowar prezydentem
Václav Havel zwrócił na siebie uwagę reżimu w 1967 
roku na IV zjeździe Związku Pisarzy Czechosłowa-
ckich ostrym wystąpieniem przeciw cenzurze. 

Jako potomek kapitalistów (do jego ojca, inż. 
Václava Marii, należały zbudowane przezeń pałac 
Lucerna i Barrandowskie Tarasy w Pradze) Havel 
nie mógł w komunistycznej Czechosłowacji studio-
wać na żadnym kierunku humanistycznym. Podjął 
więc studia na politechnice CzVUT w Pradze, skąd 
po dwóch latach na Wydziale Ekonomicznym pró-
bował przenieść się na Wydział Filmowy Akademii 
Sztuk Pięknych FAMU. Bez skutku. A raczej z od-
wrotnym do zamierzonego; bo tam się nie dostał, 
a na CzVUT nie został ponownie przyjęty. 

Po służbie wojskowej zaczął pracować jako 
technik teatralny, później był asystentem reżysera 
i w latach czechosłowackiej odwilży mógł zaocz-
nie skoń czyć Wydział Teatralny Praskiej Akade-
mii DAMU. Potem była praska wiosna, czas wiel-

kich nadziei, zakończona brutalną inwazją wojsk 
Układu Warszaw skiego, także polskiego. 

W końcu przyszła „normalizacja”, czyli powrót 
może nie do praktyk epoki stalinowskiej, ale do 
stanu beznadziei i niewiary, że coś można jesz-
cze zmienić. Jemu zaś przyniosła prokuratorskie 
zarzuty, zakaz publikowania i utratę pracy. Gdy-
by nie sława zyskana za granicą i tantiemy, było-
by jeszcze trudniej. Ale i tak w 1974 roku musiał 
szukać zatrudnienia jako robotnik. Znalazł je na 
dziewięć miesięcy w browarze w Trutnovie.

Z działalności opozycyjnej jednak nie zrezyg-
nował. W 1975 roku stwo rzył samizdatowe wydaw-
nictwo Expedice. Rok później walnie przyczynił 
się do powstania Karty 77. Był współautorem jej 
założycielskiego dokumentu i jednym z jej trzech 
pierwszych rzeczników. 

Po raz pierwszy do więzienia trafił już 14 stycz-
nia 1977 roku, na pięć miesięcy. Ale już rok póź-
niej współtworzył Komitet Obrony Niesprawiedli-
wie Prześladowanych VONS, czeski odpowiednik 
KSS „KOR”, za co został skazany na cztery i pół 
roku więzienia, z których odsiedział trzy czwarte. 
W sumie „za liczył” niemal pięć lat w więzieniu; 
ostatnich kilka miesięcy już w 1989 roku. 

Nim jednak ów rok dobiegł końca, został za-
przysiężony na prezydenta Czecho słowackiej Re-
publiki Socjalistycznej.

Rewolucyjna młodzież…
„Polityką się nie interesowałam, mnie pociągały 
poezja i współczesna literatura”, mówi PetruŠka 
Šustrová. Ale to się zmieniło. Bo nadszedł rok 
1968, który otworzył jej oczy na to, w jakim kraju 
żyje. Jako wychowana „w komunistycznej rodzinie 
i komunistycznej szkole” myślała jednak, że w tym 
systemie tkwią błędy, które można naprawić. Stąd 
jej zaangażowanie w trockistowskim Ruchu Mło-
dzieży Rewolucyjnej HRM, za które w 1969 roku 
została skazana na dwa lata więzienia.

Šustrová przyznaje, że rzeczywiście była rewo-
lucjonistką, „ale wtedy chyba każdy student był 
rewolucjonistą, zresztą nie tylko w Czechosłowa-
cji”, trockistką chyba jednak nie. Jedynym praw-
dziwym trockistą w HRM był, jej zdaniem, Petr 
Uhl, który w tym samym procesie został skazany 
na cztery lata pozbawienia wolności. Przystąpiła do 
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tej organizacji przede wszystkim dlatego, że gdy 
ujrzała sowieckie czołgi na ulicach Pragi, gotowa 
była wejść w sojusz „nawet z diabłem”.

Šustrová oczywiście nie mogła skończyć już 
potem studiów. Została skreślona z listy studen-
tów, bo nie przystąpiła do egzaminów. A nie przy-
stąpiła, bo siedziała w więzieniu. 

Po wyjściu na wolność i tak miała szczęście. 
Z powodów, których do dziś nie rozumie, nie zo-
stała zwolniona z pracy na poczcie, gdzie zatrud-
niła się jeszcze przed procesem. 

Šustrová i Uhl też należeli do pierwszych syg-
natariuszy Karty, oboje współtworzyli też VONS. 
Uhl zasłynął jako redaktor Infocha, czyli biuletynu 
Informace o Charte przynoszą cego wszystkie ko-
munikaty i dokumenty ruchu. Za VONS zarobił 
kolejnych pięć lat więzienia. W czasie, gdy siedział, 
Infoch ukazywał się jednak nadal. Pismo redago-
wała jego żona, Anna Šabatová. Jej zresztą więzie-
nie też nie ominęło. W 1971 roku została skazana 
na trzy lata pozbawienia wolności za udział w ak-
cji ulotkowej przed wyborami parlamentarnymi. 
Z wyroku odsiedziała ponad dwa lata. 

W 1985 roku Šustrová była jednym z rzecz-
ników Karty. Szabatová zaś została w 1987 roku 
rzecznikiem czeskiej części Solidarności Polsko- 
-Cze chosłowackiej.

Aby zarobić na życie, Szustrová sprzątała domy 
(pracę na poczcie straciła po podpisaniu Karty), 
inż. Uhl pracował zaś jako palacz.

…nadal walczy o prawa człowieka.
W 1990 roku, w pierwszych wolnych wyborach 

po „listopadzie” (jak skrótowo określane są wyda-
rzenia 1989 roku, które doprowadziły do upadku 
komunizmu w Czechosłowacji) Petr Uhl został 
na dwa lata posłem Forum Obywa telskiego FO 
w  Zgromadzeniu Federalnym. Przez te dwa lata 
był też dyrektorem Czechosłowackiej Agencji Pra-
sowej, kolejne dwa jej reporterem. Następnie pra-
cował w stworzonym na emigracji czasopiśmie 
Listy, skąd przeniósł się do dziennika Právo. So-
cjaldemokracja, która przejęła władzę po wyborach 
w 1998 roku, powierzyła mu funkcję pełnomocni-
ka rządu do spraw praw człowieka oraz przewod-
nictwo Rady do spraw Mniejszości Narodowych. 
W 2001 roku powrócił do Práva, dwa lata później 
stał się członkiem Rady Czeskiej Telewizji.

Natomiast Anna Šabatová była w latach 2001–
2007 zastępcą czeskiego rzecznika praw człowie-
ka. Od 2008 jest przewodniczącą Czeskiego Ko-
mitetu Helsińskiego.

Po Aksamitnej Rewolucji PetruŠka Šustro-
vá została wiceministrem spraw wew nętrznych 

Petruška Šustrová z dziećmi, 1983 r. / Fot. zbiory prywatne
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w  czechosłowackim rządzie federalnym. Zajmo-
wała się między inny mi weryfikacją pracowników 
StB – czechosłowackiej esbecji. Potem pracowała 
jako dziennikarka, dziś jest jednym z najbardziej 
cenionych komentatorów w Czechach. To zajęcie 
traktuje jednak raczej jako obywatelski obowią-
zek. Dla przyjemności zaś tłumaczy z polskiego 
i angielskiego opasłe tomiska takich autorów, jak 
Anne Applebaum, Andrzej Paczkowski, Norman 
Davies czy Paul Johnson.

W 2008 roku Senat Republiki Czeskiej wybrał 
Szustrovą na członkinię Rady Instytutu Badań Re-
żimów Totalitarnych ÚSTR, czeskiego odpowied-
nika polskiego IPN.

I jeszcze jedna uwaga. Choć dziś Šustrová 
i Uhlowie bardzo różnią się poglądami politycz-
nymi – ona przesunęła się wyraźnie na prawo, 
oni są nadal na lewicy – prywatnie pozostali przy-
jaciółmi. A kiedy trzeba, stają w swojej obronie 
nadal. Jak chociażby Šustrová całkiem niedawno 
temu, gdy jeden z konserwatywnych polityków 
nazwał Šabatovą, którą socjaldemokraci wysunęli 
na urząd rzecznika praw człowieka, „przedstawi-
cielką minionej epoki”.

Z więzienia do rządu
Słowacki adwokat Ján Czarnogurský trafił do 
federalnego „rządu porozumienia narodo wego” 
niemalże wprost z więziennej celi. Odgłosy an-
tyreżimowych demonstracji na bratysławskim 
placu Słowackiego Powstania Narodowego w li-
stopadzie 1989 roku docierały do niego jeszcze 
przez kraty. „Była to dla mnie rajska muzyka”, 
wspomina.

Na pierwszego wicepremiera Czechosłowacji 
został zaprzysiężony przez jej ostatniego komu-
nistycznego prezydenta Gustáva Husáka dwa 
tygodnie po zwolnieniu z więzienia. Potem był 
wicepremierem, a po obaleniu pierwszego rządu 
Vladimíra Mecziara premierem Republiki Słowa-
ckiej, jeszcze w ramach czechosłowackiej federacji. 

Zaraz po „listopadzie” stworzył istniejący do 
dziś Ruch Chrześcijańsko-Demokratyczny KDH, 
na czele którego stał do roku 2000. W latach 1998 
do 2002 był ministrem sprawiedliwości w pierw-
szym gabinecie premiera Mikulásza Dzurindy. 
Potem wycofał się z polityki i wrócił do zawodu.

Czarnogurský nie zamierzał być dysydentem 
i nie podpisał się pod doku mentem założycielskim 
Karty 77. Jako adwokat chciał bowiem bronić ludzi 
prześladowanych na przykład za udział w mszy 
świętej, czy też za głoszone poglądy. To mu się uda-
wało od 1970 do 1981 roku, kiedy to w końcu został 
wykluczony z Izby Adwokackiej. Potem pracował 
przez dwa lata jako kierowca, następnych pięć jako 
zakładowy radca prawny. W 1987 roku stracił i tę 
posadę, a wraz z nią ostatni argument powstrzy-
mujący go przed aktywną działalnością opozy-
cyjną. Rok później zaczął wydawać w samizdacie 
Bratislavske listy i właśnie z tego powodu 15 sierpnia 
1989 roku trafił do więzienia. 

Dwa dni później w Polsce Lech Wałęsa zapro-
ponował Tadeuszowi Mazowieckiemu objęcie sta-
nowiska premiera…

Węgier wśród Słowaków
Miklós Duray   jak co dziesiąty obywatel Słowacji 
jest Węgrem. Bo Słowacja to kraj, gdzie oprócz 
4,6 miliona Słowaków żyje pół miliona Węgrów, 
kilkadziesiąt tysięcy Czechów i mniej więcej tyle 
samo Ukraińców i Rusinów, garstka karpackich 
Niemców i jeszcze mniej Polaków. A także et-
niczna mniejszość romska, do której w ostatnim 
spisie powszechnym przyznało się niespełna sto 
tysięcy obywateli Słowacji, ale według różnych 
szacunków jest ich cztery razy więcej.

Węgierska mniejszość była zawsze dobrze zor-
ganizowana, także w czasach komunistycznych, 
ale to nie znaczy, że nie dochodziło do tarć z więk-
szością. Zwłaszcza gdy pod koniec lat siedem-
dziesiątych ubiegłego wieku władze wpadły na 
pomysł wprowadzenia w szkołach z węgierskim 
językiem wykładowym dwujęzycznego nauczania 
niektórych przedmiotów, przede wszystkim tech-
nicznych, ale także historii, co – jak pisze słowa-
cki politolog Juraj Marusziak – „faktycznie ozna-
czało prowadzenie ich po słowacku.” Planom tym 
sprzeciwiał się utworzony w 1978 roku Komitet 
Obrony Praw Mniejszości Węgierskiej w Czecho-
słowacji. 

Jego współzałożycie lem był właśnie Miklós Du-
ray, były działacz oficjalnego stowarzyszenia kultu-
ralnego mniejszości węgierskiej Csemadok, wyklu-
czony zeń w 1969 roku z powodów politycznych. 

62



(czyli po słowacku i węgiersku „most”). Nieoczeki-
wanie to właśnie ta partia dostała się do parlamen-
tu, podczas gdy uchodzącej za pewniaka SMK Pála 
Csákiego nie udało się przekroczyć progu wybor-
czego. A  wraz z nią do słowackiego parlamentu 
nie dostał się i Miklós Duray, który był posłem od 
1994 roku.

Ostatni Mohikanie
To tylko kilka z wielu setek byłych obywateli byłej 
Czechosłowacji zasługujących na pamięć za to, co 
robili w tamtych trudnych czasach, gdy nad placa-
mi czeskich i słowackich miast górowały czerwo-
ne gwiazdy, a czerwone transparenty rozwieszone 
w poprzek ulic wieściły złowrogą, ale, jak się na 
szczęście okazało, nieprawdziwą przyszłość „ze 
Związkiem Sowieckim po wiecz ne czasy”.

Po 1989 roku Czesi i Słowacy (i słowaccy Wę-
grzy, i zaolziańscy Polacy) pozwolili niektórym 
z  nich przez krótki czas kierować swoimi losa-
mi. Ale tylko nieliczni dawni dysydenci pozostali 
dłużej na szczytach wielkiej polityki. W Czechach 
prezydent Václav Havel, kilkakrotny szef senatu 
Petr Pithart czy Alexandr (Sasza) Vondra, który 
w poprzedniej kadencji był ministrem spraw za-
granicznych i wicepremierem do spraw europej-
skich, a w tej zapewne znów powróci do rządu. 
Na Słowacji Jan Czarnogurský, który jeszcze do 
2002 roku był ministrem sprawiedliwości. W obu 
krajach jest jeszcze kilku parlamentarzystów, któ-
rzy do tej pory nie złożyli broni. 

Pozostałych szybko zastąpili nowi ludzie, 
o których często nie było słychać przed 1989 roku. 
No i oczywiście nowa generacja, która zdążyła już 
podrosnąć przez tych ponad 20 lat od tamtych 
burzliwych dni. 

Ostatnie wybory parlamentarne, wielki sukces 
byłego emigranta, księcia Karela Schwarzenber-
ga, dały asumpt do licznych rozważań na temat 
kondycji czeskiego społeczeństwa. Podczas jednej 
z takich rozmów PetruŠka Šustrová poskarżyła mi 
się, że w jej narodzie brak takich autorytetów, jak 
chociażby polski Kościół. „Jak to, przecież mieli-
ście Kartę?!”, obruszyłem się. „Ale przecież nas 
było tak strasznie mało”, westchnęła. 

I z rezygnacją dodała, że Czesi i tak żadnych 
autorytetów nie lubią i nie potrzebują.

Według Marusziaka Komitet miał charakter kon-
spiracyjny. Wszystkie jego dokumenty podpisywał 
wyłącznie Duray, przejmując w ten sposób na siebie 
pełną odpowiedzialność za jego działalność. W razie 
represji pozwalało to jednak na prezentowanie tej 
inicjatywy jako pomysłu jednego człowieka, a nie 
grupy zorganizowanej, za co groziły wyższe kary.

W 1979 roku Duray przekazał informacje pozy-
skane z wysokich partyjnych i rządowych kręgów 
o rządowych planach wobec mniejszości węgier-
skiej Karcie  77, za pośrednictwem której trafiły 
one w świat. W tym samym roku w napisanej 
książce Kutyaszoritó (W kleszczach), między inny-
mi opisał radość rodziców po przyłączeniu połu-
dniowej Słowacji do Węgier w 1938 roku i swoją 
niechęć do języka słowackiego. Zarówno książka, 
jak i organizacja przezeń protestów przeciw języ-
kowym planom rządu doprowadziły go do aresz-
towania w listopadzie 1982 roku. Po ponad trzech 
miesiącach został warunkowo zwolniony.

Duray podpisał Kartę w 1983 roku. Gdy 
w 1984 roku ponownie aresztowa no go i oskarżo-
no o działalność wywrotową, za co groziło nawet 
dziesięć lat więzienia, w jego obronie wystąpili 
czescy i słowaccy dysydenci i emigranci, choć wie-
lu z nich nie zgadzało się z poglądami Duraya. 
W rok i dzień od zatrzymania został zwolniony 
z więzienia na mocy prezydenckiej amnestii. 

W 1988 roku wyjechał na roczny staż naukowy 
do USA. 

Po „aksamitnej rewolucji”, w styczniu 1990 roku, 
Duray został nominowany, a w czerwcu wybrany 
na posła Zgromadzenia Federalnego. W tym sa-
mym roku stworzył ruch mniejszości narodowych 
o wielojęzycznej nazwie Coexistentia-Wspólnota-
Egyűttélés-Spivžitja-Soužití-Zusammenleben, która 
po rozpadzie Czechosłowacji stała się na Słowacji 
jedną z partii węgierskich, potem połączyła się z po-
zostałymi w Partię Koalicji Węgierskiej SMK-MKP, 
współrządzącą w latach 1998–2006 w obu gabine-
tach premiera MikuláŠa Dzurindy. 

Wobec radykalizacji postaw części działaczy 
SMK kilka miesięcy przed wyborami parlamen-
tarnymi 2010 roku z partii tej odeszła grupa kon-
cyliacyjnie nastawionych wobec Słowaków działa-
czy z byłym szefem partii Belą Bugarem na czele 
i  stworzyła nowe ugrupowanie o nazwie Most-Híd 
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