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Pamięć wyklęta

Gen. Leopold Okulicki „Niedźwiadek”, rozwiązu-
jąc 19 stycznia 1945 r. Armię Krajową, przekazy-
wał: „daję Wam ostatni rozkaz. Dalszą swą pracę 
prowadźcie w duchu odzyskania pełnej niepodle-
głości Państwa i ochrony ludności polskiej przed 
zagładą. Starajcie się być przewodnikami Narodu 
i realizatorami niepodległego Państwa Polskiego. 
W tym działaniu każdy z was musi być dla siebie 
dowódcą”.

Nie budzi zasadniczych kontrowersji stwier-
dzenie, że podziemie niepodległościowe, funk-
cjonujące w latach 1944–1955, było kontynuacją 
konspiracji okresu okupacji. Upowszechnione 
we współczesnej literaturze określenie „druga 
konspiracja” także wyraźnie sugeruje związek 
z  „pierwszą konspiracją” tworzoną od 1939 r., 
chociaż wskazuje również na ostrą cezurę. Filip 
Musiał słusznie zwraca uwagę na fakt, że głów-
ne siły podziemia po 1945 r. stanowią członkowie, 
którzy pozostają w konspiracji od 1939 r. Historyk 
ten idzie dalej, podkreślając sztuczność podziału 
na konspirację wojenną i powojenną, który jest 
uzasadniony ze względu na wagę 1945 r. i zmia-
ny wewnętrznej sytuacji politycznej, militarnej 
i międzynarodowej. Przeciwstawny pogląd mówi 
o trwaniu Polskiego Państwa Podziemnego 
w szczątkowej formie także po 1947 r. – rozbiciu 

Komitetu Porozumiewawczego Organizacji Pol-
ski Podziemnej, likwidacji IV Zarządu Głównego 
WiN i faktycznej likwidacji wszystkich znaczących 
oddziałów partyzanckich. W tej perspektywie etos 
partyzantki niepodległościowej przejęły podejmu-
jące konspirację drobne organizacje młodzieżowe, 
szybko rozbijane przez aparat bezpieczeństwa. 
Łukasz Kamiński za ostateczne zerwanie „symbo-
licznej ciągłości” uznaje śmieć Józefa Franczaka 

„Lalka” w październiku 1963 r.
Od wielu lat toczy się także debata zmierza-

jąca do odnalezienia odpowiedzi na pytanie, czy 
w okresie powojennym mieliśmy do czynienia 
z wojną domową, czy nową okupacją. Jak zwraca 
uwagę Grzegorz Motyka, sformułowanie „woj-
na domowa” mogło być dla władzy niewygod-
ne, ponieważ niejako uprawomocniało status 
żołnierzy podziemia, sugerowało, że posiadali 
oni społeczne poparcie. Aby zatem unikać tego 
określenia mówiono o „walkach wewnętrznych”. 
Obecnie w historiografii dominuje pogląd odrzu-
cający tezę o wojnie domowej, podkreślający brak 
podmiotowości polskich komunistów, z  którego 
wywodzi się wniosek, że byli oni jedynie narzę-
dziem ZSRR. Z drugiej strony wskazuje się na 
dominujący udział Polaków w  formacjach bez-
pieczeństwa, w związku z czym autorzy Atlasu 

Pamięci o „żołnierzach wyklętych” nie dało się zabić przez dziesięciolecia.
Obecnie trzeba postawić pytanie, czy, jak i przez kogo kształtowana jest
pamięć społeczna.
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polskiego podziemia niepodległościowego 1944–1956 
uznają za uzasadnione użycie określenia „walki 
bratobójcze”. Podkreślić należy także absolutną 
dysproporcję sił. Polska Rzeczpospolita Ludowa 
rodziła się zatem na gruzach Polskiego Państwa 
Podziemnego, w walce o unicestwienie pozosta-
łości jego struktur, programów ideowych i ludzi.

Działalność formacji podziemia niepodległoś-
ciowego oraz losy osób w nie zaangażowanych, 
nazywanych od czasu ukazania się książki Jacka 
Śląskiego „żołnierzami wyklętymi”, mają już 
w Polsce swoją bogatą literaturę w znacznej czę-
ści opartą na rzetelnych badaniach naukowych, 
chociaż powstały także publikacje o charakterze 
jedynie emocjonalnym. Fundamentalną pracą 
jest niewątpliwie Atlas polskiego podziemia niepod-
ległościowego 1944–1956. Jego autorzy liczebność 
wszystkich grup konspiracyjnych w tym okresie 
szacują na 120–180 tys., z których ok. połowu mia-
ło przeszłość akowską, zaś ok. 30–40  tys. repre-
zentowało konspirację o charakterze narodowym. 

Precyzyjne obliczenia pokazują także znaczny 
spadek liczby partyzantów z 13–17 tys. w 1945 r. do 
ok. 250–400 osób po 1950 r. Szacunkowo przez 
oddziały leśne przewinęło się ok. 20 tys. żołnierzy. 
Istnieją zasadnicze trudności w policzeniu strat 
osobowych w różnych formacjach podziemnych. 
Maria Turlejska szacowała je na 8668 poległych 
w walce i 79 tys. aresztowanych. Trudności doty-
czą także szacowania strat wśród żołnierzy i funk-
cjonariuszy walczących z podziemiem. Według 
publikacji wydanych w okresie PRL w walkach 
poległo 12 tys. funkcjonariuszy i  żołnierzy UB, 
KBW, MO, WP, ORMO, 1 tys. żołnierzy Armii 
Czerwonej i ok. 10 tys. cywilów. Dane te są trudno 
weryfikowalne i nie są też obecnie przedmiotem 
szczególnego zainteresowania historyków. 

Działaniom polskich i sowieckich formacji 
bezpieczeństwa, represjom stosowanym przez 
Urząd Bezpieczeństwa Publicznego i sądy wojsko-
we towarzyszyła nagonka propagandowa, której 
głównym celem było zabicie pamięci. W zamyśle 

Przysięga 2 kompanii Vii batalionu 77 pułku piechoty, Okręg nowogródzki Ak, fot. Adm warszawa/Ośrodek Pamięć i Przyszłość.
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Protokoł rozprawy ludwika marszałka pseud. „zbroja”, szefa wrocławskiego Okręgu win, fot. Archiwum iPn wrocław.
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wraz z prezesem Najwyższego Sądu Wojskowe-
go płk.  Władysławem Garnowskim i  zastępcą 
Naczelnego Prokuratora Wojskowego płk. Anto-
nim Skulbaszewskim w niezwykle radykalnym, 
rewolucyjnym języku wyznaczył zarys nowej poli-
tyki karnej na przyszłość, informując, że ludzie, 
którzy z amnestii nie skorzystali, jako przestępcy 

„są zdecydowani na dalszą walkę przeciw Narodo-
wi i Państwu i jako tacy muszą być jak najprędzej, 
być na zawsze [podkreślenie w oryginale – R.P.] 
unieszkodliwieni. [...] argumentem, którym prze-
mówimy w sposób ostatecznie przekonywający 
do tego rodzaju zbrodniarzy – będzie pluton egze-
kucyjny”. Sądownictwu wojskowemu stawiano 
zadanie „ostatecznego dobicia wroga” za pomo-
cą zdecydowanego zaostrzenia represji karnej. 
W dokumencie tym pisano: „należy w praktyce 
sądowej ustalić mocną i konsekwentną zasadę, że 
przestępcy winni zbrodni przeciw Państwu i ludo-
wi pracującemu swoimi czynami sami wykreślili 
się z grona obywateli. Im prędzej tacy ludzie znik-
ną – tym szybciej i skuteczniej odbudujemy Pań-
stwo i zapewnimy dobrobyt ludziom uczciwym”. 
Zapowiedziano zatem, że od 25 kwietnia 1947 r. 
brak stosowania „najsurowszej represji karnej” 
przez NSW będzie uznawany za przypadki wyjąt-
kowe, mogące mieć miejsce tylko „w  wyjątko-
wych okolicznościach”. Pułk. Holder szedł dalej, 
pisząc: „społeczeństwo powinno znać swoich 
wrogów, winno być pewne, że nie uchodzą bez-
karnie; przykład wymierzenia im sprawiedliwości 
nie może być pozbawiony aspektu pouczające-
go. Dobrze zorganizowane procesy w niektórych 
sądach wojskowych przeciwko bandom enzetow-
skim, które wykazały całemu światu ohydę tych 
zdrajców i  sprzedawczyków, przyniosły więcej 
korzyści, nieżeli [tak w oryginale – R.P.] szereg 
artykułów politycznych czy referatów”.

Już na początku istnienia wojskowego sądow-
nictwa rejonowego zwracano uwagę na niewłaś-
ciwość formułowania oskarżeń o przynależność 
do Armii Krajowej. Płk Holder twierdził, że 
takie określenie jest niewłaściwe merytorycz-
nie i  „szkodliwe pod względem politycznym”. 
W doprecyzowaniu nazwy organizacji polecano 
korzystać z pomocy urzędów bezpieczeństwa, 
a  jednocześnie w aktach oskarżenia i w czasie 

władzy zdominowanej przez komunistów, żoł-
nierze niepodległościowego podziemia mieli 
nie tylko ulec fizycznej likwidacji, ale też zostać 
w szczególny sposób zapisani w pamięci histo-
rycznej Polaków (jako bandyci, faszyści, szpiedzy 
imperializmu itd.) lub z tejże pamięci mieli być 
usunięci na zawsze. Pierwszy cel – fizyczną elimi-
nację – miały realizować formacje policyjne i woj-
skowe. Drugą kwestią – walką o pamięć – miała 
się zająć propaganda, której symbolem był plakat 

„zapluty karzeł reakcji”. Bohaterowie podziemia 
byli przemilczani w  historiografii, nie stawiano 
im pomników często nie mieli nawet grobów. 
Dotyczyło to także ofiar mordów sądowych doko-
nywanych najczęściej przez specjalne sądy woj-
skowe powołane w 1946 r. pod nazwą wojskowych 
sądów rejonowych. 

U podstaw ich organizacji leżała decyzja poli-
tyczna, która miała na celu stworzenie sprawnego 
systemu represji politycznej korzystającej z  pra-
wa, które przystosowano do pełnienia tej poli-
tycznej, wypływającej z ideologii, funkcji. System 
ten odegrał kluczową rolę w eliminowaniu pod-
ziemia niepodległościowego, nie tylko do jego 
faktycznego rozbicia. Prowadził bowiem represje 
także później, kierując ich ostrze, m.in. w os0by, 
które ujawniły się, korzystając z amnestii z lutego 
1947 r. (w kwietniu 1947 r. podawano, że skorzy-
stało z niej 67 552 osób). W lipcu 1947 r. kierow-
nictwo wojskowego wymiaru sprawiedliwości 
zwracało podwładnym uwagę, iż błędem było-
by przypuszczenie, że walka z „reakcją” została 
zakończona. Podkreślano, że „wróg” przyjął nowe 
metody walki na czele z „szeptaną propagandą”, 
którą definiowano jako polegającą na powtarza-
niu plotek i wiadomości, których celem miało 
być przedstawienie rzeczywistości w świetle wro-
gim nowemu ustrojowi, szczególnie jeśli były 
skierowane przeciwko PPR, sojuszowi z ZSRR 
oraz działaniom rządu. W ten sposób rodziła się 
wykładnia prawna, kwalifikująca „szeptaną pro-
pagandę” jako czyny przygotowawcze do obale-
nia ustroju państwa przemocą, choćby polegały 
jedynie na „wzniecaniu i rozbudzaniu idei w celu 
przygotowania gruntu dla przyszłych wykonaw-
ców zamachu”. Jednocześnie szef Departamentu 
Służby Sprawiedliwości MON płk Henryk Holder 
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Protokół rewizji w mieszkaniu ludwika marszałka ukrywającego się pod nazwiskiem kulczycki, fot.  Archiwum iPn wrocław.
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będzie również zbrodniczą działalność band 
podziemia oraz będzie piętnował i karał konse-
kwencjami kanonicznymi duchownych, winnych 
udziału w jakiejkolwiek akcji podziemnej i anty-
państwowej”. Z drugiej strony wielu księży udzie-
lało znaczącego wsparcia byłym żołnierzom pod-
ziemia zarówno w okresie ostrych represji okresu 
stalinowskiego, jak i później, wspierając inicjaty-
wy upamiętniające i integrując środowisko. 

Przełom 1956 r. to czas ożywienia społecznego. 
Także byli żołnierze podziemia podjęli wzmożoną 
aktywność, domagając się rehabilitacji, ujawnie-
nia prawdy historycznej, czasem nawet możliwo-
ści zrzeszania się. Licznie wchodzili do Związku 
Bojowników o Wolność i Demokrację, Związku 
Harcerstwa Polskiego i innych organizacji spo-
łecznych. Jednocześnie ci najbardziej aktywni, 
choćby w koncesjonowanych organizacjach, dla 
policji politycznej byli szczególnie podejrzani, 
gdyż nie wierzono w ich przemianę i „czyste” 
wobec systemu intencje. Z punktu widzenia SB 
wyjątkowo podejrzany był kontakt z kolegami 
pozostającymi na emigracji. Szczególne było 
znaczenie przełomowego artykułu w „Po prostu” 
Na spotkanie ludziom z AK (Jerzy Ambroziewicz, 
Walery Namiotkiewicz, Jan Olszewski) oraz książ-
ki będącej zapisem dyskusji pod tym tytułem. 
Warto podkreślić, że autor tego opracowania, któ-
rym był Witold Śmiśniewicz, ukrył się pod inicja-
łami K.M., niemniej odwilż w literaturze i filmie 
była wyraźnie widoczna. Podobną wagę miało 
ukazanie się książki Adama Borkiewicza Powsta-
nie warszawskie 1944, wydanej przez Pax w 1957 r., 
mającej kilka wznowień w kolejnych latach. 

Po 1956 r. część byłych żołnierzy odnowiła kon-
takty, wielu zajęło się pisaniem pamiętników. Poja-
wiły się książki o tej tematyce, chociaż naturalnie 
nie mogły one opisywać działalności podziemia 
po 1945 r., nazywając je inaczej niż „banda”. Mimo 
że po 1956 r. zakończył się okres najostrzejszych 
represji, kontynuowano inwigilację środowisk 
poakowskich nazywanych w języku MSW „trady-
cyjnymi”, „środowiskami typu sanacyjnego” albo 

„środowiskami starej bazy”. Jak wynika z  badań 
Janusza Marszalca, w ich skład zaliczano funkcjo-
nariuszy II Rzeczpospolitej, w tym oficerów (m.in. 
Oddziału II Sztabu Głównego WP), pracowników 

procesów „wykazywać, że szczerze demokratycz-
na część b. AK przystąpiła do współpracy z całym 
obozem polskiej demokracji i tylko działacze 
spod znaku sanacji i ONR organizują bandy 
dywersyjne”. Ponadto prokuratorzy mieli głosić, 
że „pamięć o bojowych wyczynach b. członków 
AK i  BCH w walce z okupantem niemieckim, 
jak i żołnierzach spod Narwiku, Tobruku, Monte 
Cassino jest tak samo dla nas droga, jak pamięć 
o  bohaterskiej AL, Milicji RPPS, o żołnierzach 
spod Lenino, Pragi, Kołobrzegu i Berlina”. Jedno-
cześnie sugerowano istnienie związku PSL (nie 
wymieniając jego nazwy) z oddziałami podziemia 
i „bandami terrorystycznymi”. Płk. Holder pisał: 

„[...] elementy antydemokratyczne, członkowie 
band terrorystycznych, nielegalnych organizacji 
i inne osoby podziemia – starają się maskować 
swoją działalność poprzez wstępowanie i przy-
należność do legalnie działających w państwie 
stronnictw politycznych. Jest to wyższa bardziej 
subtelna forma konspiracji swej rzeczywistej 
działalności antypaństwowej [...]”.

Nasze myślenie o środowisku byłych żołnie-
rzy AK komplikują takie postacie, jak cieszący 
się ogromnym szacunkiem Jan Mazurkiewicz, 

„Radosław”, który aresztowany w sierpniu 1945  r. 
przez UBP, a zwolniony po miesiącu, stanął 
na czele tzw. Centralnej Komisji Likwidacyjnej 
AK, zwracając się do żołnierzy podziemia z ape-
lem o  ujawnienie się i skorzystanie z amnestii. 
Ponownie aresztowany w lutym 1949 r., został 
skazany na karę dożywotniego więzienia. Na wol-
ność wyszedł w wyniku amnestii w 1956 r., a rok 
później został zrehabilitowany. Następnie uchwa-
łą Rady Państwa PRL został awansowany do stop-
nia generała brygady. Był też wieloletnim wicepre-
zesem Zarządu Głównego ZBoWiD, a  w  latach 
80. działaczem Frontu Jedności Narodu. W jego 
pogrzebie w 1988 r. wziął udział m.in. gen. Woj-
ciech Jaruzelski. 

Również postawa Kościoła katolickiego 
i poszczególnych księży wymaga szerokiego spoj-
rzenia i odejścia od stereotypowego myślenia. 
Wystarczy wspomnieć o porozumieniu episkopa-
tu i rządu z 14 kwietnia 1950 r., w którym znalazł 
się passus: „Kościół katolicki, potępiając zgodnie 
ze swymi założeniami każdą zbrodnię, zwalczać 
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Żołnierze 2 korpusu wojska Polskiego, włochy 1946 r., fot. zbiory prywatne jerzego woźniaka.
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braku realnych działań poświęcano wiele czynno-
ści operacyjnych i miejsca w cyklicznych rapor-
tach, co w pewnym stopniu przykrywało brak ist-
nienia rzeczywistej siły opozycyjnej i uzasadniało 
funkcjonowanie struktur SB. 

Brak swobody naukowej umożliwiał zafałszo-
wanie historii. Wolność wyciągania wniosków, 
stawiania i obrony tezy, swobodna dyskusja 
i dostęp do źródeł to kwestie niezbędne do rzetel-
nego uprawiania nauki, a których brak lub ograni-
czenie były protezowane propagandą. Ukazują to 
słowa przypisywane ppłk. Józefowi Duszy z MBP: 

„dzisiaj my piszemy historię międzywojenną, oku-
pacyjną i początków Polski Ludowej na waszych 
skórach i kościach, dzisiejsze i jutrzejsze podręcz-
niki historii są i będą pisane tak, jak my chcemy”. 

O postrzeganiu środowisk poakowskich jako 
istotnego zagrożenia dla systemu także w latach 
60. świadczy m.in. „Plan perspektywicznych 
przedsięwzięć operacyjnych dotyczących b. człon-
ków wileńskiej AK i delegatury na rok 1962”, 
opracowany przez MSW. Czytamy w nim m.in.: 

„doprowadzać do dalszej kompromitacji tego Śro-
dowiska w oczach społeczeństwa oraz stwarzania 
w nich fermentów poprzez opracowywanie i ogła-
szanie materiałów m.in. pochodzących z Abwehry 
i powiązanie z «bandycką działalnością Łupaszki 
i wywiadów imperialistycznych». 

Warto podkreślić także, że byli żołnierze pod-
ziemia nie mieli jednolitych poglądów politycz-
nych, a czasem w kolejnych latach ulegały one 
znaczącej modyfikacji. Rozciągnięty na całe środo-
wisko mit bohaterski nie znajduje potwierdzenia 
w rzeczywistości. Znamy zarówno postawy „nie-
złomne”, jak i kombatantów, którzy włączali się 
w  struktury wojskowe, administracyjne, gospo-
darcze, a nawet polityczne państwa. Z  punktu 
widzenia „bezpieki”, zwłaszcza w kontekście bra-
ku faktycznych działań, które można by interpre-
tować jako radykalnie antysystemowe, zagrożenie 
ze strony byłych żołnierzy podziemia mogło spro-
wadzać się do przekazania etosu, doświadczenia 
konspiracyjnego, integracji środowiska i wsaza-
nia silnego autorytetu. Przekazywały go m.in. tak 
nieprzeciętne postacie, jak Władysław Bartoszew-
ski, Władysława Siła-Nowicki, Antoni Pajdak. Byli 
żołnierze wspierali takie organizacje opozycyjne, 

Delegatury Rządu na Kraj oraz innych uczestni-
ków konspiracji wojskowej i  politycznej okresu 
wojennego i powojennego.

Po 1956 r. zrezygnowano z masowego terroru 
i totalnej inwigilacji środowiska, chociaż pod kon-
trolą pozostały osoby uznane za znaczące. Śro-
dowisko poakowskie było jednak zatomizowane 
i w  zdecydowanej większości nie podejmowało 
działań o charakterze opozycyjnym, chociaż apa-
rat bezpieczeństwa tak właśnie interpretował dzia-
łalność pamiętnikarską lub spotkania towarzyskie. 
Część byłych żołnierzy nie tylko, zaprzestała opo-
ru, ale też uznała PRL za swoje państwo. Z pew-
nością obszerną grupę byłych żołnierzy podziemia 
stanowili ci, którzy postanowili zachować dystans 
wobec rzeczywistości politycznej, skupiając się na 
życiu rodzinnym lub zawodowym. 

Wreszcie istniała grupa, która podjęła niejaw-
ną współpracę z organami bezpieczeństwa. Trud-
no w tym przypadku powierzchownie i zbiorowo 
osądzać życiorysy i motywy tego typu działań, 
niemniej faktem jest, że w latach 40. i 50. częstą 
metodą pozyskania współpracowników w tej gru-
pie były zastraszenie i szantaż. 

Obecny stan badań pozwala na postawienie 
tezy, że Służba Bezpieczeństwa właściwie do koń-
ca swojego istnienia uznawała byłych żołnierzy 
podziemia za potencjalne zagrożenie, mimo że 
najczęściej byli to ludzie w starszym wieku, któ-
rych działalność ograniczała się do spotkań towa-
rzyskich lub pisania wspomnień. Jednym z głów-
nych działań aparatu bezpieczeństwa wobec tego 
środowiska była dezintegracja, której podstawą 
miały być osoby, chcące prowadzić aktywną dzia-
łalność w koncesjonowanych stowarzyszeniach 
lub organach administracji. Czasem inwigilacja 
kończyła się z zakończeniem rozmów Okrągłego 
Stołu. Zainteresowanie służb tym środowiskiem 
było różne i zależało od okresu i regionu. Jak 
zwraca uwagę Marszalec: „tam, gdzie struktury 
konspiracji były silne, a  społeczność zasiedziała 
i silnie zintegrowana (jak np. na Lubelszczyź-
nie), bezpieka o wiele bardziej interesowała się 
byłymi akowcami niż na tzw. Ziemiach Odzyska-
nych. Chociaż w przypadku struktur powiatowych 
bywało, że istotna postać byłego podziemia dla SB 
była «dyżurnym» opozycjonistą, któremu mimo 
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Żołnierz batalionów chłopskich, fot. muzeum historii Polskiego ruchu ludowego, warszawa.
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jak: KOR, „Ruch” Ruch Obrony Praw Człowieka 
i Obywatela, Konfederacja Polski Niepodległej, 
a wreszcie Solidarność. Pamiętajmy też o wycho-
dzących wówczas w drugim obiegu książkach 
i czasopismach, które przełamywały monopol 
informacyjny reżimu. 

Sytuacja powoli zmieniała się w drugiej poło-
wie lat 70. i 80. Środowisko poakowskie skrupu-
latnie wykorzystało możliwości upamiętnienia 
poległych kolegów i koleżanek, fundując liczne 
tablice pamiątkowe. Dotyczyło to zwłaszcza koś-
ciołów warszawskich, ale także takich miejsc jak 
Bazylika Mariacka w Gdańsku czy kościół św. Bry-
gidy w tym samym mieście – miejscu przecież 
fundamentalnym dla rozwoju ruchu Solidarności. 

Dopiero po zniesieniu stanu wojennego ukaza-
ło się więcej publikacji dotyczących dziejów Polski 
podziemnej. Braki uzupełniał także stosunkowo 
silny „drugi obieg”. Niewątpliwie istniało bardzo 
duże zapotrzebowanie społeczne na poznanie 
innej niż oficjalna historii Polski, zwłaszcza okre-
su okupacji, oraz zapotrzebowanie na rodzący się 
w okresie tużpowojennym, silnie tłumiony do 
1956 r. i rozkwitający stopniowo mit AK. Żołnie-
rze AK byli też symbolicznym łącznikiem z II RP, 
od której zwłaszcza po 1947 r. władze Polski Ludo-
wej radykalnie się odcinały. 

Pamięć wyklęta to także historia kłamstwa 
katyńskiego, którego narodziny umiejscawia się 
w  kwietniu 1943 r., gdy po odkryciu masowych 
grobów radzieckie „Sowinformbiuro” sformu-
łowało kanon tegoż kłamstwa: „Oszczercy goeb-
belsowscy rozpowszechniają od ostatnich dwóch– 

–trzech dni wymysły o masowym rozstrzelaniu 
przez organy sowieckie w rejonie Smoleńska pol-
skich oficerów, co jakoby miało miejsce wiosną 
1940  r. Niemieckie zbiry faszystowskie nie cofa-
ją się w tej swojej nowej potwornej bredni przed 
najbardziej łajdackim i podłym kłamstwem, za 
pomocą którego usiłują ukryć niesłychane zbrod-
nie, popełnione, jak to widać teraz jasno, przez 
nich samych”. Zabiegi o utrzymanie kłamstwa 
trwały dziesięciolecia, a jego głównym odbiorcą 
miało być społeczeństwo polskie. Rozpowszech-
niono je w mediach. Początkowo w „Wolnej Pol-
sce”, „Nowych Widnokręgach” i „Rzeczpospolitej”, 
potem w całej podporządkowanej rządowi prasie. 

Mimo to prawda przenoszona z ust do ust, utrwa-
lana w niepublikowanych przekazach przetrwała. 

Szczególne represje spotykały ludzi mówią-
cych o zbrodni katyńskiej w innym niż oficjalny 
tonie w latach 40. i 50., a wyjątkowym represjom 
poddano osoby, które były w lesie katyńskim wios-
ną 1943 r. Nasilenie nacisku aparatu bezpieczeń-
stwa spowodowało, że niektóre z  nich zmieniły 
zdanie co do sprawców zbrodni, a część posta-
nowiła milczeć. Jak podaje Przemysław Gasztold-

-Seń w marcu 1952 r. Julia Brystygier, dyrektor 
departamentu V Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Publicznego, wydała instrukcję polecającą ujaw-
nienie osób i grup „rozpowszechniających osz-
czercze wersje w sprawie Katynia”. Osoby takie 
miały być aresztowane i pociągnięte do odpowie-
dzialności karnej i tak właśnie się stało, chociaż 
nie dysponujemy danymi statystycznymi doku-
mentującymi skalę zjawiska. Także po 1956 r. 
osoby obarczające ZSRR winą za zbrodnię katyń-
ską były represjonowane, chociaż kary nie były 
tak surowe jak w okresie stalinowskim. Częściej 
stosowano rozmowy ostrzegawcze lub orzekano 
kary więzienia w zawieszeniu. Tabu katyńskie 
dotyczyło także aktów oskarżenia i wyroków. Pisa-
no w nich enigmatycznie o „rozpowszechnianiu 
fałszywych wiadomości dotyczących stosunków 
polsko-radzieckich”. 

Monopol na informację podawaną w formie 
pisanej przełamują dopiero wydawnictwa drugo-
obiegowe, które zaczynają się ukazywać w drugiej 
połowie lat 70. i w latach 80. Działania władz były 
dwutorowe, obejmowały uporczywe zmasowanie 
kłamliwej legendy i zwalczanie prawdy. Pierw-
sze z nich dobrze obrazuje instrukcja cenzury 
z 1975  r.: „nie wolno dopuszczać jakichkolwiek 
prób obarczania ZSRR odpowiedzialnością za 
śmierć polskich oficerów w lasach katyńskich”. 
Życiaspołecznego nie dało się jednakże wtłoczyć 
w tak wąsko nakreślone ramy. W 1974 r. Stefan 
Melak wraz z braćmi założył Krąg Pamięci Naro-
dowej, który organizował uroczystości ku pamięci 
ofiar na Wojskowych Powązkach w Warszawie. 
Pięć lat później z inicjatywy braci Melaków i ks. 
Wacława Karłowicza powstał Komitet Katyński, 
początkowo działający konspiracyjnie. Dzięki 
nim w  1981  r. w  Dolince Katyńskiej postawiono 
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pierwszy w  Polsce pomnik ofiar zbrodni, który 
natychmiast został usunięty przez władze. 

21 marca 1980 r. Walenty Badylak, były żołnierz 
AK, na płycie Rynku Głównego w Krakowie doko-
nał aktu samospalenia w proteście przeciwko 
przemilczeniu zbrodni katyńskiej. 

Kłamstwo katyńskie rozpadło się bardzo szyb-
ko wraz z nastaniem wolności słowa. Innym jej 
przejawem było odejście od zmanipulowanej 
historii Powstania Warszawskiego, co zostało 
dostrzeżone na świecie. Jacek Zygmunt Sawicki 
różnicuje te kwestie, podkreślając, że „o ile kłam-
stwo katyńskie opierało się na zmowie milczenia, 
o tyle manipulacja wokół Powstania Warszaw-
skiego prowadzona była w sposób jawny”. Także 
w tym przypadku działania zarówno policyjne, jak 
i propagandowe zostały bardzo szeroko zakrojo-
ne. Jak zwraca uwagę Andrzej Krzysztof Kunert, 

„nie była to już żadna walka propagandowa z prze-
ciwnikami politycznymi, lecz pastwienie się nad 
bezbronnymi, którzy nie mieli żadnej możliwo-
ści obrony, i opluwanie w oczach społeczeństwa 

wszystkiego co dla nich święte”. Represje dotknęły 
wszystkie najważniejsze osoby podejmujące decy-
zję o rozpoczęciu powstania lub pełniące ważne 
funkcje dowódcze spośród tych, którzy pozostali 
w kraju po 1945 r. Represje dotyczyły także szere-
gowych uczestników powstania i przedstawicieli 
struktur cywilnych. Klęska powstania niewątpli-
wie ułatwiała stosowanie ostrego tonu propagan-
dy i wezwania do rozliczenia. 

W pierwszym okresie powojennym powsta-
nie pojawia się choćby w filmie Zakazane piosen-
ki, chociaż scena, w której obrońca barykady ma 
na ramieniu opaskę z literami AL, jest szczegól-
nie wymowna. Wydaje się, że do 1948 r. sprawa 
Powstania mogła być dla władz użyteczna jako 
element poszukiwania legitymizacji. Już wów-
czas jednak dowódców powstania nazywało się 

„zbrodniarzami” i pojawiały się pierwsze represje. 
We wrześniu 1946 r. gen. Antoni Chruściel zosta-
je pozbawiony obywatelstwa polskiego, a kolejni 
żołnierze insurekcji trafiają do więzień. W  okre-
sie stalinizmu Powstanie zostało przemilczane. 

Żołnierze 2 korpusu wojska Polskiego na plaży w Ankonie, 1946 r., fot. zbiory prywatne jerzego woźniaka.
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innego, powstałego także w 1957 r. filmu Eroi-
ca w reżyserii Andrzeja Munka. W filmie tym 
już w  pierwszych scenach pojawia się napis AK 
i  symbol Polski Walczącej. W dialogu padają 
także słowa o „czerwonych” – Armii Czerwonej 
stacjonującej w Otwocku. Wspomnieć trzeba też 
dwa dzieła Janusza Morgensterna: film Kolumbo-
wie (ekranizacja książki Romana Bratnego), który 
wszedł na ekrany w 1970 r., oraz film Godzina „W” 
z 1979 r. W 1972 roku Teatr Telewizji zrealizował 
adaptację Pamiętnika z Powstania Warszawskiego 
Mirona Białoszewskiego.

Znacząca, choć jeszcze nie przełomowa, zmia-
na nastąpiła w latach 80. W październiku 1983 
r. został odsłonięty Pomnik Małego Powstańca. 
Chociaż na Pomnik Powstania Warszawskiego 
trzeba było czekać do 1989 r., to niewątpliwie ta 

„najdłuższa bitwa PRL” została wygrana.
Najwcześniej żołnierze podziemia byli upa-

miętniani w kościołach. Pełnia wolności umoż-
liwiła pojawienie się w przestrzeni publicznej 
tablic, ale i coraz częściej pomników budowanych 

Z  dzisiejszej perspektywy charakterystyczny jest 
los rtm. Witolda Pileckiego, który w  swojej nie-
zwykle bogatej biografii ma także okres walki 
w  Warszawie, a w maju 1948 r. został zamordo-
wany w więzieniu mokotowskim. W przypadku 
Pileckiego, ale i wielu innych byłych żołnierzy 
podziemia, skazanych na najwyższy wymiar kary, 
próbowano zabić także pamięć o  zamordowa-
nych. Potajemne pochówki, brak oznaczenia gro-
bu, brak wpisów w księgach cmentarnych miały 
służyć przede wszystkim zabiciu pamięci, zapo-
biec powstania miejsc kultu. 

Polski Październik i „odwilż” to czas, kie-
dy temat Powstania Warszawskiego powraca. 
W  1957  r. ukazała się fundamentalna praca Ada-
ma Borkiewicza Powstanie warszawskie. Zarys 
działań natury wojskowej. W tym samym roku na 
ekrany wszedł Kanał Andrzeja Wajdy oparty na 
opowiadaniu Jerzego Stefana Stawińskiego. Film 
ten osiągnął ogromny sukces w kraju i na zacho-
dzie Europy (Srebrna Palma na festiwalu w Can-
nes). Stawiński to również autor scenariusza do 

Żołnierze 2 korpusu wojska Polskiego, włochy 1946 r., fot. zbiory prywatne jerzego woźniaka.
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kwestie, jak opisywane w literaturze ściśle nauko-
wej procesy „dziczenia” oddziałów czy zabójstwa 
przypadkowych osób cywilnych. Trudności inter-
pretacyjne nastręczają napady na spółdzielnie lub 
sklepy, coraz częściej nazywane wstydliwie akcja-
mi ekspropriacyjnymi. Ukazują się także liczne 
pisane latami prace naukowe, których celem nie 
było budowanie mitu, przypomnienie „wyklętych”, 
ale dogłębna, precyzyjna analiza naukowa, która 
unikając stawiania wczesnych uproszczonych tez, 
prowadzi do ustaleń dotyczących struktury, zakre-
su działania jak i roli ludzi, ukazując ich wkontek-
ście skomplikowanego czasu, tragicznego wyboru. 
Dzięki tak zakrojonym projektom lepiej zostały 
rozpoznane miejsca kaźni, biografie najważniej-
szych członków podziemia i ich oddziałów. Nadal 
istnieją jednak kwestie niejasne,  choćby miejsca 
pochówku gen. Fieldorfa, rtm. Pileckiego i wielu 
innych. Dalsze ustalenia mogą czasem prowadzić 
do naruszenia narodowych mitów, ale z pewnoś-
cią będzie to pamięć prawdziwa. Natomiast kwe-
stia tworzenia kolejnych miejsc pamięci i ich for-
ma powinny w największym stopniu zależeć od 
decyzji lokalnych społeczności. Tłem tych decyzji 
powinna być wolna debata publiczna. Barbara 
Szacka całość tego typu działań, wraz z innymi 
sposobami „istnienia przeszłości w teraźniejszo-
ści”, nazwała pamięcią społeczną. Interesujący 
pogląd na tę kwestię prezentuje Jerzy Chłopecki, 
który wprost pisze o przeciwstawieniu świado-
mości historycznej i  świadomości plemiennej, 
stwierdzając, że druga z nich „nakazuje pamięć 
zadanych krzywd, a w  konsekwencji nienawiść 
przenosić z pokolenia na pokolenie”. Wskazuje 
także, że ten rodzaj pamięci, traktując przeszłość 
tak, jakby działa się w teraźniejszości, „nie ma 
nic wspólnego z pamięcią historyczną”. Z  dru-
giej strony publicyści tacy jak Bronisław Wild-
stein sugerują, że polityka pamięci historycznej, 
w tym o żołnierzach podziemia, poddawana jest 
celowym procesom zapomnienia, jako element 
szerszego, zapoczątkowanego w 1989 r. planu 
politycznego. 

Kluczem wydaje się żmudne poszukiwanie 
prawdy historycznej wraz z odejściem od jednej 
wizji przeszłości tworzonej w oparciu o tzw. poli-
tykę historyczną dowolnej proweniencji.

ku czci poległych i zamordowanych. Po 1989 r. 
dzięki inicjatywom środowisk lokalnych i Rady 
Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa powstało 
wiele monumentów upamiętniających działal-
ność podziemia niepodległościowego. Wymienić 
tu można m.in. wzniesiony na terenie dawne-
go więzienia „Pomnik ku Czci Pomordowanych 
w Praskich Więzieniach w latach 1944–1956”, 
pomnik „Męczenników Terroru Komunistyczne-
go w  Polsce 1944–1956” wzniesiony na Cmen-
tarzu Powązkowskim, na tzw. Łączce – miejscu 
potajemnych pochówków ofiar systemu, czy 
pomnik „Więźniów Politycznych Straconych 
w  latach 1944–1956” na Cmentarzu Bródnow-
skim. Nie sposób wymienić wszystkich, ale warto 
wspomnieć o budzącym kontrowersje pomniku 
żołnierzy Zgrupowania „Błyskawica” Józefa Kura-
sia „Ognia” w Zakopanem, czy pomniku „Ostat-
niego Partyzanta RP Józefa Franczaka «Lalka»” 
w Piaskach. Wśród miejsc upamiętniających żoł-
nierzy podziemia znajdują się także dwa pomniki 
mjr. Hieronima Dekutowskiego „Zapory” i jego 
żołnierzy w Lublinie, monument żołnierzy Fran-
ciszka Jaskulskiego „Zagończyka” w Radomiu, 
żołnierzy VII Okręgu Narodowych Sił Zbrojnych 
ze Zgrupowania „Bartka” w Szczyrku i  wiele 
innych. Poza pomnikami nawiązywano do kon-
spiracji powojennej ustanawiając patronów ulic, 
parków, szkół. Także siedziby byłych aresztów 
urzędów bezpieczeństwa i Informacji Wojskowej, 
często oznaczone stosownymi tablicami informa-
cyjnymi, budują lokalną świadomość historyczną, 
przynosząc także informacje o ofiarach terroru. 

Rosnąca liczba opracowań, pomników, tablic 
pamiątkowych zaspokaja z pewnością oczekiwa-
nia szerokich grup społecznych, chociaż coraz 
częściej staje się przedmiotem krytyki, zwłasz-
cza jeśli jest wynikiem realizowania tzw. polityki 
historycznej, rozumianej jako kierowana bieżą-
cym zapotrzebowaniem politycznym interpreta-
cja historii. 

Pamięć zbiorowa oczekuje ostrości uproszczeń, 
stąd powodzenie opartego na hurrapatriotycznym 
schemacie uproszczeń wzorca polskości marty-
rologicznej. Niewątpliwie w pamięci zbiorowej 
doszło do idealizacji działań podziemia. W tym 
micie nie ma miejsca na niuanse i choćby takie 
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