
Warszawy, biednych wsi, ofiary nacjonalizacji; 
motywów wyboru było wiele. Uczestnicy tamtych 
zdarzeń dopiero dziś mają szansę na społeczną te-
rapię. Co z młodszymi? I oni interesują się kwestią 
pochodzenia. Nie należy lekceważyć faktu, że ob-
serwujemy koniunkturę na opowieści przesiedleń-
cze. Z drugiej strony sytuacja młodych ludzi dzisiaj 
jest niestabilna, więc szukają wyjaśnień tej niesta-
bilności. Jako potomkowie przesiedlonych mają 
prawo do partycypacji w najdramatyczniejszych 
doświadczeniach XX w. To może rekompensować 
poczucie zagrożenia już nie zmianą granic, bo tych 
pozornie nie ma, ale marginalizacją ekonomiczną. 
K.U.: W powieści Bambino Szczecin lat powojennych 
opisuje Pani w kontekście wielkiej historii, ale jej bo-
haterowie żyją niejako obok niej. Choć biorą udział w 
wydarzeniach historycznych, to często padają wręcz 
ich ofiarą, ma się wrażenie, że te „wielkie sprawy” ich 
nie obchodzą, że nie mają potrzeby zaangażowania 
się. Jest to postawa niezależna od tego, z jakiego śro-
dowiska bohaterowie pochodzą. Czy uważa Pani, że 
oderwanie od korzeni, przerwanie ciągłości wywołuje 
swego rodzaju atrofię postawy zaangażowanej?
I.I.: Nie ujęłabym tego tak. Chciałam opisać nie 
tyle atrofię, ile raczej powszedniość. Moim zda-
niem człowiek jest zaangażowany przede wszyst-

Katarzyna Uczkiewicz: Proces zakorzeniania się 
Polaków na ziemiach przyznanych Polsce po II woj-
nie światowej opisuje się niekiedy w kontekście rytu-
ału przejścia. Ma on trzy fazy: separacji, liminalną 
(graniczną) i inkorporacji. W której fazie tego pro-
cesu jesteśmy, Pani zdaniem, dziś my, mieszkańcy 
ziem zachodnich?
Inga Iwasiów: Mam wrażenie, że odnawiamy czy 
odgrywamy rytuał dopiero teraz. Gdyby powie-
dzieć, że to już trzecia faza, zlekceważyłabym tę 
zadziwiającą potrzebę roztrząsania tożsamości, 
którą obserwuję u ludzi różnych pokoleń. Żadnej 
„płynnej tożsamości”. Oczywiście, ludzie od dawna 
nie żyją na tekturowych walizkach, z poczuciem 
tymczasowości, myślą raczej o konieczności prze-
mieszczeń w związku z ekonomią, a  nie zagro-
żeniami politycznymi (choć ten wątek nie znika 
zupełnie), lecz zarazem chcą mówić o pochodze-
niu „stamtąd”: z Kresów, z Warszawy, z Poznań-
skiego, z Galicji. Odłożona trauma przesiedlenia, 
ale i poszukiwania miejsca w powojennej Polsce 
decyduje o zainteresowaniu, jakie przejawiają star-
si mieszkańcy. Pamiętajmy, że nie wszyscy zostali 
przesiedleni, ten obraz jazdy bydlęcym wagonem 
ze Wschodu na Zachód funduje opowieść najważ-
niejszą, poza nią pozostają osoby ze zrujnowanej 

Nie płaczę nad brakiem korzeni 
Z Ingą Iwasiów o odłożonej traumie 

przesiedlenia, o korzyściach 
i zagrożeniach, płynących z zerwania 

ciągłości historycznej i o kształtujących 
tożsamość  mikrohistoriach, rozmawia 

Katarzyna Uczkiewicz 

ZIEMIE ZACHODNIE
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budujemy skalę wartości, mitologię, uniwersalny 
przekaz. W perspektywie osobistej to może być 
pustka i zarazem szansa. W pustkę wchodzą od-
bicia z przeszłości, jakieś odnogi korzeni. Moi bo-
haterowie cierpią z powodu decyzji politycznych, 
których nie analizują, a zarazem z powodu przera-
stania tymi odnogami. Wiemy dziś, że w ideologii 
komunistycznej było wiele nawiązań do konserwa-
tywnych tradycji w sferze obyczajowo-rodzinnej. 
Owszem, żłobki i  stołówki, ale relacje płci oparte 
na męskiej dominacji. Kobiety miały mieć czas na 
pracę zarobkową, co nie miało wpływu na podział 
ról. Jeśli moje bohaterki na coś liczyły, na pewno 
nie była to powtórka z przeszłości, którą tak czy 
owak zaoferowała im współczesność. Krótko mó-
wiąc: Bambino to powieść krytyczna wobec dyskur-
su zakorzenienia. 
K.U.: Akcja Bambino kończy się na początku lat 
osiemdziesiątych. Kolejne pokolenia, bohaterowie po-
wieści Ku słońcu, są bardziej świadome ponadosobi-
stych aspektów swego życia, angażują się w historycz-
ne wydarzenia bądź świadomie się od tego uchylają. 
Czy tęsknota – niektórych z nich – za życiem niejako 
poza społecznością i jej uwarunkowaniami jest w ogóle 
możliwa do realizacji? 
I.I.: Zapewne nie, ale dobrze jest mieć przed 
oczami jakieś utopie. Choć to stary dylemat, to 
wydaje mi się aktualny w czasach, gdy dominuje 
dyskurs pragmatyczny, a aspekt komunikacyjny 
w relacjach społecznych wydaje się ważniejszy 
od więzi. Ku słońcu pokazuje ludzi mało elastycz-
nych, niechętnych hasłom kreatywności, mobil-
ności i dostosowania. Niechętnych, co nie zna-
czy, że odizolowanych, pozamykanych w jakichś 
prywatnych światach. To osoby, które nie przyjęły 
do wiadomości rzekomej nieuchronności zmian 
kulturowych. W recenzjach zarzucano mi, że bo-
haterowie Ku słońcu reprezentują establishment, 
nie zaś wykluczonych. Cóż, to moje pokolenie, 
moje środowisko. Ta jego część, która nie osią-
ga spektakularnych sukcesów, ponieważ nie ma 
ochoty myśleć w kategoriach zysku, konkurencji, 
eventów, medialności. W tym sensie faktycznie są 
poza głównym nurtem. 
K.U.: Młode pokolenie mieszkańców ziem zachod-
nich jest tu zadomowione, czuje, że jest stąd. Modne 
staje się odkrywanie niemieckiej historii tych ziem, jej 

kim we własną egzystencję. Poza tym to kwestia 
środowiskowa. Możemy mówić o tradycjach zaan-
gażowania, lecz czy te tradycje, model wywodzący 
się ze środowisk ziemiańskich i inteligenckich, do-
tyczyły także biednych, dosłownie miotanych przez 
historię ludzi? Czy do zaangażowania nie muszą 
zaistnieć odpowiednie warunki? „Naturalny” czy 
„instynktowny” patriotyzm, duch oporu, świado-
mość polityczna to mity dyskursywne. Jeśli moi bo-
haterowie cierpią na atrofię, raczej jest to spętanie 
emocjonalne po wydarzeniach wojennych. Wycho-
dzą z niego powoli, ale Cezarego Baryki z nich nie 
będzie. Diagnoza ich stanu jest kwestią techniki 
literackiej: fazy świadomości można obserwować 
„z lotu ptaka”. W codzienności, dzień po dniu, bo-
haterowie starają się żyć, więc ich wybory nie mają 
z góry nadanego sensu, ani metafizycznego, ani 
politycznego. 
K.U.: Oderwanie – niekiedy dobrowolne odcięcie 
się – od korzeni stanowi w Pani powieściach jedną 
z przyczyn ruiny życia bohaterów (do czego prowadzi 
brak wzorców postępowania, osłabiona kontrola spo-
łeczna). Odrzucenie wzorców z przeszłości bywa po-
strzegane przez Pani bohaterów jako szansa na lepsze 
życie, czy jednak – paradoksalnie właśnie z powodu 
braku zakorzenienia – nie jest to szansa niemożliwa 
do wykorzystania?
I.I: Nie, ja nie płaczę nad brakiem korzeni. Nie 
mam złudzeń. Zerwania ciągłości mogą być ko-
rzystne zwłaszcza dla kobiet, ale mechanizmy 
patriarchalnego społeczeństwa upominają się 
o swoje. Popatrzymy na zdjęcia z odbudowy miast. 
Niemal same kobiety. Popatrzymy na zarządy tych 
miast w tym samym czasie. Sami mężczyźni. Czy-
tam powojenne opowiadania pisarek i pisarzy: nie 
bardzo chciałabym żyć w rodzinach z autorytar-
nym ojcem i rodzącą co rok matką. To są też ko-
rzenie bardzo wielu osób osiedlonych na ziemiach 
zachodnich, nie ten mityczny dworek, nie miesz-
czańska rodzina. Nie powtarzam ideologicznego 
sloganu o awansie społecznym, myślę o czymś 
innym. O utracie, wyrwie bardziej osobistej, bo 
dotyczącej statystycznie każdej rodziny w tej czę-
ści świata w tamtym czasie. Ważniejsze niż korze-
nie – tradycja, ład, wartości – wydają mi się oso-
biste straty, śmierć ludzi, zniszczenie dobytku. To 
przesunięcie semantyczne: mówiąc o korzeniach, 
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faktycznie jest człowiekiem osiadłym, ale gdyby 
było trzeba, pewnie umiałby znaleźć się w świe-
cie. Marek przenosi typy zachowań bliskich mi 
także pokoleniowo: czytanie, związki, przyjaźnie, 
prywatność. Poza dającymi się parametryzować 
pobudkami emigracji i wyborami stylów życia 
istnieje coś takiego jak melanż przypadku i indy-
widualnych predyspozycji. Banalnie mówiąc: jed-
ni lubią jeździć, inni wolą mieszkać przy jednej 
ulicy; jedni podejmą wyzwanie, inni będą wyjazd 
traktować jak wygnanie. To niekoniecznie jest 
zdeterminowane brakiem zakorzenienia. Jako pi-
sarka staram się posługiwać nie tylko wiedzą, ale 
także intuicją i doświadczeniem. Dla mnie Szcze-
cin nie był nigdy „ziemią niczyją”, bo po prostu tu 
się urodziłam. Nigdy nie myślałam o wyjeździe, 
być może boję się nieznanych miejsc. Umiem wy-
obrazić sobie różne motywacje, a jednak najlepiej 
znam własną. 
K.U.: Czy potrzebujemy korzeni, wspólnej pamięci 
topograficznej? Jeżeli tak, to po co? 
I.I: O kwestii korzeni już mówiłam, może nieco 
Panią rozczarowując. Powiem jeszcze coś bardzo 
osobistego. Parę miesięcy temu umarła moja bab-
cia i wciąż oswajam się z myślą o tej stracie. Kie-
ruje mną miłość, nie potrzeba patrzenia wstecz. 
Przodkowie, rodzina są mi potrzebni jako osoby, 
ale są też narratorami mikrohistorii. Te mikrohi-
storie, oczywiście, budują moją tożsamość, jed-
nak gdyby były inne niż są – też by ją budowały. 
To, że wiążą się ze mną, jest najważniejsze.

Pamięć topograficzna? Na pewno stanowi 
mapę, po której łatwiej się poruszać. Ale pamięć 
topograficzna i korzenie to nie to samo. Korzenie 
tkwią poza wzrokiem, w ziemi, trzymają w miej-
scu. Pamięć topograficzna skłania do opowiada-
nia, uruchamia skojarzenia, daje się porównywać 
z pamięcią innych narratorów. Znamy te cudowne 
odkrycia, że z kimś chodziłyśmy tą samą ulicą do 
tej samej szkoły, że cukiernia, że jabłoń, że zakole 
rzeki. Taki sentymentalizm w pełni akceptuję. 

ponowne dowartościowanie, a następnie przewartoś-
ciowanie. To ciekawość czy potrzeba łączności z prze-
szłością miejsca, w którym się żyje?
I.I.: Sadzę, że także moda, i nie ma w tym twier-
dzeniu przygany. 
K.U.: Niemieckie wątki w Pani książkach są nie-
ustannie obecne jako znaki swego rodzaju „zaka-
zanego języka”. Dziś w powszechnej świadomości 
wracają – nie jako forma pamięci, martyrologii, sen-
tymentu, ale jako park rozrywki – w formie strywiali-
zowanej. Jaki będzie tego skutek? 
I.I.: Ten język jest nie tyle zakazany, ile po prostu 
niedostępny. Już nie jest zakazany, lecz wywie-
trzał, wytarł się, zarósł. Ściślej mówiąc – nie bez 
planu, bo w końcu skutecznie zacieraliśmy śla-
dy, burzyliśmy cmentarze, niszczyliśmy książki, 
zakrywaliśmy ściany hasłami propagandowymi. 
Teraz grzebiemy w tym czymś, co nawet nie jest 
palimpsestem, bo nie tyle nadpisaliśmy, ile napi-
saliśmy po swojemu. Przeszłość jako park rozryw-
ki? Żyjemy w parku rozrywki, bo podobno inaczej 
ludzie już nie potrafią. Historię trzeba odegrać, 
gdyż młodzi nie zrozumieją opisu podręczniko-
wego. Otóż moim zdaniem ta zmiana percepcji 
jest przeceniana i nawet w sensie atrakcyjności tu-
rystycznej sprzedawanie niemieckości ma bardzo 
płytką granicę. 
K.U.: Poszukiwanie i problematyzowanie własnej 
tożsamości jest znakiem naszych czasów. Bohatero-
wie Pani powieści radzą sobie z tym w różny sposób, 
np. Tomek zdaje się świadomie dążyć do zakorzenie-
nia, Magda to współczesny nomada, a Marek ucieka 
w „świat osobny”. Postawy te wydają się niezwykle 
jednoznaczne. Na ile dorastanie na „ziemi niczyjej”, 
a raczej „nie wiadomo czyjej” nasila potrzebę samo-
określenia?
I.I.: Nie jestem tego pewna, nie przeceniałabym 
takich symbolicznych uwarunkowań. Moi boha-
terowie wybierają tak, jak to się działo i dzieje. 
Kiedy myślę o swoim pokoleniu – czyli pokoleniu 
Magdy – widzę nas w różnych częściach świata. 
Więcej mam koleżanek z dzieciństwa na emigra-
cji niż na miejscu. Magda jest nomadką trochę na 
przekór obrazom kobiecej emigracji deklasującej, 
czyli obrazom kobiet na przykład sprzątających, 
opiekujących się starszymi osobami. O takiej 
emigracji pisałam w Smakach i dotykach. Tomek 
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