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rozpoczął Mensing dopiero w 2004  r. Zrobił to 
w opozycji do własnego ojca, który nigdy nie zde-
cydował się na podjęcie podobnych poszukiwań 
ani nie nawiązał kontaktu ze swoim ojcem. Auto-
rem powodowała przede wszystkim chęć nadania 
mało wyraźnej postaci Józefa Koźlika, powstałej 
w  dziecięcych fantazjach ojca, realnych kontu-
rów i uczynienia z niego, protagonisty wydarzeń 
sprzed kilkudziesięciu lat, części swojej tożsamo-
ści. Autor prowadził poszukiwania kilka lat. Jak 
sam napisał, kierowało nim, naturalne w przypad-
ku człowieka żyjącego z pisania, pragnienie sta-
nia się ze słuchacza narratorem. Jako pisarz czuł, 
że historia Koźlika, jego relacje z niedoszłą nie-
miecką rodziną, a zwłaszcza z Marianną, narze-
czoną Koźlika, jego stosunek do ich wspólnego 
syna, są doskonałym materiałem na książkę. Przy 
pisaniu Legend ojców Mensing odbył identyczną 
drogę, jaką zapewne odbywają autorzy książek 
historycznych: od zainteresowania się tematem, 
poprzez obszerną kwerendę źródłową (archiwa 
niemieckie, brytyjskie i polskie, w tym IPN, a tak-
że rodzinne) i biblioteczną, wywiady z  żyjącymi 
krewnymi (niemieckimi i polskimi) starszych 
generacji, podróże do miejsc związanych z bio-
grafiami protagonistów, do narracji zmaterializo-
wanej w postaci książki.

Kim był Józef Koźlik? Był, bo zmarł w Lublińcu 
w listopadzie 1984 r. – autor nie miał więc moż-
liwości osobiście go poznać. Co w biografii Józe-
fa, urodzonego w 1925 r. syna polskiego kolejarza 
z  Siemianowic Śląskich, było na tyle niezwykłe-
go, że stała się ona tworzywem dla pisarza? Tego 
najlepiej dowiedzieć się, sięgając po książkę Men-
singa. Dla zachęty wystarczy wspomnieć, że od 
maja 1943 do lipca 1944 r. ze względu na wpis do 
3. grupy niemieckiej folkslisty był „zdobycznym 
towarzyszem broni”. Miał przy tym to szczęście, 
że znalazł się w ponad 89-tysięcznej grupie, która 
w okresie 1943–1945 zasiliła Polskie Siły Zbrojne 
na Zachodzie. Wzięty do niewoli 11 lipca 1944 r. 
przez Amerykanów pod normandzkim Saint-
Lô, po kilkutygodniowym pobycie w obozach 
jenieckich dla żołnierzy Wehrmachtu polskiego 
pochodzenia, zlokalizowanych na terenie Szkocji 
(Woodhouselee, Whitburn), zostaje we wrześ-
niu 1944 r. wcielony do wsławionej w bitwie pod 

Oznaką dokonujących się w Polsce w ostatnim 
dwudziestoleciu przemian demokratycznych jest 
na płaszczyźnie badań historycznych znikanie 
tematów tabu. Takim tematem bez wątpienia była 
do niedawna służba wojskowa Polaków – oby-
wateli II RP w Wehrmachcie w okresie II wojny 
światowej. Pochodzili oni głównie z tych części 
Polski przedwrześniowej, które w okresie 1939–
–1945 znalazły się w granicach III Rzeszy (Górny 
Śląsk, Wielkopolska, Pomorze). Przez żołnierzy – 
rdzennych Niemców nazywani byli „Beutekame-
raden”, czyli „zdobycznymi towarzyszami broni”. 
Ich liczbę szacuje się na mniej więcej 225 000. 
Bibliografia prac naukowych i popularno-nauko-
wych poświęconych polskim „Beutekameraden” 
jest już całkiem obszerna. Jedną z ostatnich na 
tej liście jest książka Ryszarda Kaczmarka Pola-
cy w Wehrmachcie (Kraków 2010). Istnieje strona 
internetowa zajmująca się tym zagadnieniem 
(http://www.wehrmacht-polacy.pl). W 2003 r. 
telewizja niemiecka wyemitowała kilkudziesię-
ciominutowy film dokumentalny Mariana Czury 
zatytułowany Beutekameraden.

Do bibliografii zagadnienia śmiało można 
dopisać – mimo jej literackiego charakteru – naj-
nowszą książkę niemieckiego pisarza i dzienni-
karza Kolji Mensinga (ur. 1971) Die Legenden der 
Väter. Eine Suche (Legendy ojców. Poszukiwanie), 
która we wrześniu 2011 r. ukazała się nakładem 
berlińskiego Aufbau Verlag. Książka, którą zali-
czyć należy do literatury faktu, została dobrze 
przyjęta przez krytykę niemiecką. Głównym jej 
wątkiem jest historia pochodzącego z Górnego 
Śląska Józefa Koźlika, jednego ze „zdobycznych 
towarzyszy broni”, którego II wojna światowa na 
trwale związała z autorem: był jego dziadkiem. 
Książka jest też przyczynkiem do historii żołnie-
rzy słynnej 1. Samodzielnej Brygady Spadochro-
nowej, do której Koźlik został wcielony po bitwie 
pod Arnhem późnym latem 1944 r. 

O tym, że jego dziadek jest Polakiem, autor 
dowiedział się od ojca, gdy miał sześć lat. Usłyszał 
wtedy o młodym Polaku, który w maju 1945 r. przy-
był w szeregach armii brytyjskiej do Fürstenau 
(Dolna Saksonia), gdzie wraz z rodzicami miesz-
kała Marianna, jego matka, a babcia autora. Syste-
matyczne poszukiwania śladów Józefa Koźlika 

73



Po krótkim i brutalnym śledztwie zostaje skaza-
ny na 14 miesięcy więzienia za próbę... nielegal-
nego wjazdu do Polski, ponieważ na dokumen-
cie podróży, który wystawił mu konsulat polski 
w Lubece, brakowało podpisu. W rodzinnym Lub-
lińcu pojawia się dopiero po wyjściu z więzienia, 
w lutym 1951 r. Następne lata w biografii Koźlika 
są mało budujące. Odzyskiwanie od dłużników, 
pochodzących ze Śląska kolegów z wojska, pie-
niędzy pożyczanych im w  Niemczech, dwukrot-
ny jeszcze pobyt w więzieniu (1953, 1956–1957), 
w  tym za próbę nielegalnego przekroczenia gra-
nicy z NRD, nieudane małżeństwo, brak zawodu 
i niechęć do stałego zatrudnienia, lewe interesy 
z materiałami budowlanymi, wielokrotne pobyty 
w szpitalu z powodu wrzodów żołądka i reumaty-
zmu, choroby będące według rodziny konsekwen-
cją pobytów w więzieniu, przejście w wieku 53 lat 
na rentę to główne epizody z życia dziadka, które 
autorowi udało się ustalić. 

Opowieść o Józefie Koźliku autor przeplata 
obrazami z życia niemieckich krewnych w okre-
sie powojennym. Najwięcej uwagi poświęca 
swemu ojcu, który staje się drugim protagonistą 
książki. W książce nie brakuje ponadto wątków 
autobiograficznych.

Tytułowymi legendami są wykreowane przez 
Mensinga seniora wyobrażenia o Koźliku oraz 
legendy stworzone przez tego ostatniego. Ten 
pierwszy uczynił z Józefa Koźlika bohatera spod 
Monte Cassino. Legenda ta była reakcją obronną 
dziecka wychowującego się bez ojca na grani-
cy społecznego wykluczenia ze względu na jego 
narodowość. Legendy Koźlika były tworzone 
z zupełnie innych powodów. Kreował je głównie 
po powrocie do Lublińca w 1951 r. w opowiada-
niach snutych wobec członków najbliższej rodzi-
ny jako uzupełnienie listów pisanych do nich od 
chwili powołania do wojska do momentu wyjścia 
z więzienia, w knajpie przy wódce, oraz w listach 
do syna w Niemczech, pisanych w latach 1972–
1978. Stworzył w nich legendę o  swojej dezercji 
z  Wehrmachtu, która nigdy nie miała miejsca, 
oraz o  swym udziale w walkach pod Arnhem, 
o  których usłyszał od ich uczestników podczas 
szkolenia w Ringway. Opowiadał również o poby-
cie w  Niemczech, o Fürstenau, o Mariannie 

Arnhem (17–25 września 1944 r.) 1. Samodzielnej 
Brygady Spadochronowej gen. Stanisława Sosa-
bowskiego. Brygada, która w Ringway leczy rany 
po Arnhem i aż do kapitulacji Niemiec nie zostaje 
użyta w działaniach bojowych (Der Krieg geht ohne 
Józef Koźlik zu Ende, s. 181), zostaje przerzucona 
na kontynent dopiero w maju 1945 r., aby stać 
się częścią kontyngentu okupacyjnego północno-
-zachodniej części Niemiec. 2. batalion Bryga-
dy, w  którym służy Koźlik, zajmuje miasteczko 
Fürstenau w  Emsland. Tu Józef poznaje młodą 
Niemkę, 17-letnią Mariannę, córkę właściciela 
stolarni. 15 sierpnia 1946 r. Marianna rodzi syna, 
którego ojcem jest Koźlik. Po narodzinach dzie-
cka Józef mieszka w domu rodziców Marianny. 
Odbywają się nawet ich zaręczyny.

Nie czas i miejsce, aby streszczać dalsze epi-
zody z życia Koźlika, zrekonstruowane przez 
Mensinga, co mogłoby odebrać potencjalnym 
czytelnikom książki chęć lektury. Wydaje się, 
że powojenna część biografii Józefa Koźlika jest 
doskonałą jednostkową ilustracją sformułowa-
nej w okresie przedwojennym przez socjologa 
i historyka kultury Stefana Czarnowskiego (1879–
1937) socjologicznej kategorii „ludzi zbędnych” 
(w 2007 r. przypomniał ją w „Więzi”, nr 11–12 
w  świetnym studium poświęconym pogromowi 
kieleckiemu dr Marcin Zaremba). W okresach 
po zakończeniu wojen zaliczani są do niej m.in. 
zdemobilizowani żołnierze, dezerterzy, inwalidzi, 
samotni starcy, sieroty i zbyt szybko dojrzała mło-
dzież – „setki tysięcy osób, które wojna wyrzuciła 
na margines egzystencji i przed którymi stawał 
problem powrotu do normalnego życia po jej 
zakończeniu”. Mensing używa, pisząc o nich, nie-
co innej, ale zbieżnej w wyrazie metafory: są jak 
dryfujące drewno, które wojna wyrzuciła na plaże 
całej Europy (s. 129). O ile do lata 1948 r., kiedy 
Marianna z nim zrywa, Koźlik próbuje na terenie 
brytyjskiej strefy okupacyjnej Niemiec podjąć nor-
malne życie, m.in. chce otworzyć w 1948 r. kino 
w Bückeburgu (s.  130–135), o  tyle później braku-
je mu determinacji i  pomocy z zewnątrz. Kiedy 
w grudniu 1949 r. zdecyduje się na powrót do Pol-
ski, zaraz po przekroczeniu granicy, w Szczecinie, 
zostaje zatrzymany przez UB jako były żołnierz 
PSZ na Zachodzie, a  więc element podejrzany. 
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życia rodzinnego w Fürstenau w latach dzieciń-
stwa i  młodości swego ojca nimbu cudowności, 
idylli i niewinności, przekazanego mu w opowia-
daniach najbliższych.

Jak na literaturę faktu przystało, Mensing opo-
wieść o swoim polskim dziadku oraz niemieckich 
i polskich krewnych przeplata narracją o realiach 
historycznych przedstawianych epizodów. Czy-
telnik niemiecki otrzymał w ten sposób literacki, 
ale oparty na rzetelnych studiach, stąd wyjątkowo 
obiektywny, wykład nie tylko o życiu codzien-
nym Niemców i Polaków w okupowanej przez 
tych ostatnich przez kilkanaście miesięcy po 
zakończeniu II wojny światowej części Emsland, 
lecz także o skomplikowanej polsko-niemieckiej 
historii Górnego Śląska, małej ojczyzny Koźlika, 
w XX w., oraz o meandrach historii Polski w okre-
sie II wojny światowej i po jej zakończeniu pod-
czas rządów zależnych od ZSRR komunistów. 
Celem tych miniwykładów, które jeden z recen-
zentów niemieckich niesłusznie nazwał nudnymi 
przerywnikami, nie jest li tylko ukazanie faktów. 
Dla narracji Mensinga, która skupia się głównie 
na pokazaniu konsekwencji wydarzeń politycz-
nych wobec zwykłych ludzi, skutków wciągnięcia 
ich w tryby historii pisanej przez duże H, są one 
jakby szkieletem. Ta konwencja się sprawdza: aby 
zasygnalizować częste zmiany przynależności 
państwowej Górnego Śląska w okresie dwudzie-
stu kilku lat po zakończeniu I wojny światowej, 
autor nie podaje rozbudowanej faktografii, lecz 
posługuje się opisem zmieniających się co kilka 
lat nazw miast, ulic i sklepów, co bardzo przema-
wia do wyobraźni.

Skomplikowaną sytuację psychologiczną lud-
ności polskiej z terenu Górnego Śląska wcielonego 
do Rzeszy doskonale obrazuje rozdział o strachu 
Augustyna Koźlika, ojca Józefa, byłego powstańca 
śląskiego, przed zemstą Niemców. Obawy te były 
całkiem uzasadnione, bo tylko przez przypadek 
uniknął on losu innych powstańców, którzy byli 
mordowani przez Niemców natychmiast po wyco-
faniu się polskich oddziałów wojskowych z dane-
go ośrodka. Ten strach doprowadził do choroby, 
która okazała się śmiertelna (s. 83: "Dein Vater ist 
an seiner Angst gestorben, sagt Maria [matka Józefa 
– J.G.] zu Józef.).

i o synu, szczęściu, które znalazł na końcu wojny, 
w wyniku której cały świat legł w gruzach, i o któ-
rej nie może zapomnieć. W  legendach Koźlika 
tkwiło jednak – jak zauważa Mensing – zawsze 
ziarno prawdy. Poza jedną: historia Józefa i jego 
rodziny od chwili wybuchu wojny, a zwłaszcza 
przebieg jego służby w  Wehrmachcie, przedsta-
wiona oficerowi polskiemu w  obozie jenieckim, 
jest totalną konfabulacją, której motywy są trud-
ne do zrozumienia. Być może, jak przypuszcza 
Mensing, była to ucieczka do przodu, dość ryzy-
kowna, która miała Koźlikowi dać pewność, że 
zostanie wcielony do armii polskiej. Ryzykowna, 
bo Koźlik zeznał, że zgłosił się do armii niemie-
ckiej... ochotniczo. Było to zupełnie niepotrzebne, 
bo wcielenie do Polskich Sił Zbrojnych na Zacho-
dzie gwarantował Koźlikowi prawdziwy przebieg 
jego służby w Wehrmachcie. Niepotrzebna była 
też zmiana przez Józefa okoliczności śmierci 
ojca, Augustyna Koźlika, który w  tej zmyślonej 
historii zmarł nie w  szpitalu, lecz został zamor-
dowany w obozie koncentracyjnym. Casus Koźlika 
każe przypuszczać, że w protokołach przesłuchań 
innych Beutekameraden, które przechowywane są 
do dzisiaj w brytyjskich archiwach wojskowych, 
znajduje się wiele innych zmyślonych historii, 
takich jak ta opowiedziana przez Koźlika.

Zdaniem autora, legendy stworzone przez 
ojców są szczególnym narzędziem nawiązywania 
więzi pomiędzy nimi a synami. Mensing opowia-
da o kolejnych fazach ich demistyfikowania, które 
towarzyszyło jego poszukiwaniom. Najbardziej 
bolesne było dla niego konfrontowanie z prawdą 
legend stworzonych przez ojca, postaci chyba naj-
bardziej skrzywdzonej w opowiedzianej historii. 
Wraz z odkrywaniem prawdy o Koźliku i innych 
członkach rodziny wszystkie one legły w gruzach. 
Dotarcie do prawdy Mensing odczuwał nawet 
jako rodzaj swoistej zdrady, bo legendy ojca stały 
się częścią jego świadomości, elementem, który 
związał go z nim i z historią jego dzieciństwa.

Przyznanie się do Koźlika jest ze strony Men-
singa aktem odwagi, bo efekt jego poszukiwań nie 
jest budujący. Na końcu książki jego dziadek jawi 
się jako kłamca, hochsztapler, bankrut i pijak. Ale 
odbrązowiony został nie tylko on: szukanie śla-
dów dziadka powoduje, że autor pozbawia obraz 
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drzwiach kościołów lub ratuszy upubliczniane były 
nazwiska tych kobiet. Znane są także przypadki 
golenia głów kobietom zadającym się z Polakami, 
szczególnie jeśli konsekwencją tych relacji było 
dziecko. Kobiety te nazywano pogardliwie „pol-
skimi kochankami” („Polenliebchen”) lub polskimi 
k….ami („Polenhure”). Jest Trudno w to uwierzyć, 
zwłaszcza że praktyki te są identyczne jak te jakie 
stosowano w Niemczech całkiem oficjalnie, acz-
kolwiek niezgodnie z prawem, w związku z usta-
wą o tzw. ochronie krwi (Blutschutzgesetz) z 1935 r., 
wobec Niemek utrzymujących intymne stosunki 
z obcokrajowcami, zwłaszcza robotnikami przy-
musowymi. Literacki opis tego zjawiska niesie 
w  wydana w 1978 r. książka Eine Liebe in Deu-
tschland Rolfa Hochhutha, której główny wątek 
przeniósł na ekran Andrzej Wajda w filmie pod 
tym samym tytułem (premiera 1983 r.). Notabene 
sposób narracji w Legendach przypomina nieco 
konstrukcję książki Hochhutha, w której główny 
wątek jest przeplatany rozdziałami zawierającymi 
analizę kontekstu historycznego.

Książka Mensinga jest napisana prostym, 
sugestywnym i obrazowym językiem. W sposób 
wyjątkowy autorowi udaje się budować narra-
cją nastrój poszczególnych epizodów. Jej lektura 
nie powinna być żadnym problemem dla osób 
znających język niemiecki w stopniu średnio 
zaawansowanym. Można się o tym przekonać 
odsłuchując jej fragmenty dostępne w Internecie 
w tzw. Lesungach w wykonaniu samego autora 
(np. http://www.zehnseiten.de lub http://www.
stern.de/kultur/buecher/lesung-der-woche-kolja-
-mensing-entzauberte-familienidylle-1752778.
html). Należy mieć nadzieję, że w najbliższym 
czasie któreś z wydawnictw polskich podejmie się 
udostępnienia książki szerszemu kręgowi czytel-
ników w Polsce.

W swej książce Mensing nie ucieka od reflek-
sji na temat trudnych relacji pomiędzy Polakami 
i Niemcami. Zdradza przy tym wyraźną sym-
patię dla Polaków. Może dlatego nie oszczędza 
Niemców. Pisze m.in. o ich stosunku do wojny, 
co obrazuje doskonale, posługuje się przykładem 
swojego pradziadka Alberta, ojca babci Marianny, 
niedoszłej żony Józefa Koźlika. Pradziadek Albert, 
weteran I wojny światowej w randze oficera, po 
wybuchu wojny w 1939 r. zgłasza się ochotniczo 
do wojska, mimo że jako 48-letni mężczyzna nie 
ma już obowiązku służenia w wojsku. W woj-
sku służy aż do 1945  r. Dopiero kilka dni przed 
końcem służby dostaje się do niewoli brytyjskiej, 
z której wraca w grudniu 1945 r.

Bez żadnych ogródek pisze ponadto o pokła-
dach ksenofobii Niemców w stosunku do Pola-
ków, za której rozbudzenie wini propagandę 
III  Rzeszy, która uznała Polaków za niższych 
rasowo. Po zakończeniu wojny przebywający 
w Emsland polscy pracownicy przymusowi wszę-
dzie tam, gdzie stacjonują polskie oddziały oku-
pacyjne, biorą odwet na dotychczasowych panach: 
Niemcy są poddawani różnym szykanom, m.in. 
na ulicy muszą schodzić z drogi Polakom nadcho-
dzącym z przeciwka. Jak zauważa jednak Men-
sing, podobnym szykanom byli poddawani Polacy 
od września 1939 r. do końca niemieckiej okupa-
cji. To, co Mensing napisał o stosunku Niemców 
do Słowian, koresponduje doskonale z ustalenia-
mi, które znaleźć można w najnowszej książce 
prof. Anny Wolff-Powęskiej Pamięć – brzemię 
i uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej przeszłości 
(1945–2010), Poznań 2011 (zwłaszcza s. 457–480). 
W nienawiści Niemców do Polaków widział Koź-
lik główną przyczynę niedopuszczenia przez 
rodziców Marianny do ich ślubu, o czym próbuje 
po latach przekonać syna w listach do niego.

W kontekście relacji polsko-niemieckich w bry-
tyjskiej strefie okupacyjnej w okresie kilkunastu 
miesięcy po zakończeniu działań wojennych bar-
dzo pouczające, wręcz znamienne są dwa frag-
menty, w których Mensing relacjonuje stosunek 
Niemców do kobiet, które miały bliskie kontak-
ty z  żołnierzami polskich oddziałów okupacyj-
nych. Po ich wycofaniu w niektórych wioskach 
i miasteczkach za pomocą list wywieszanych na 
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